明月何时照我还

      剩夏未消，太阳依旧明晃晃的照着，天空不似盛夏般蔚蓝，有些发灰，这里天气总是让人疲倦。听奶奶说，故乡的人们已经穿起了长袖，清晨个傍晚泛着凉意啦，在那样宁静的小山村，人们对于温度的计量多是靠穿多少衣服来判断的，有时也用来判断一个孩子的身体素质。

      幼时，先天不足，后天营养不良的我，面色菜青，皮肤暗黄，头发发黄，如秋天被牛啃过的杂草，露出干枯失去光泽的草根。那时的我总被人们打趣，成为了一个名副其实的“黄毛丫头”。那时，身体特别差，出入小诊所是家常便饭，每当夏秋更替的时候，每天对我来说都说是折磨，高烧退了又退，退了又烧，奶奶总是用她沟壑众横的手摸摸我的额头，奶奶的手僵硬，布满老茧，长期的劳作，各种杂草，青菜的汁液似乎渗入了她的老茧中，难怪她的手终年都是土黄色，老茧周围的皮肤是密密的黄紫色。她手背的皮肤松搭搭的，像一层暗沉的油纸，长着星星点点的老年斑。奶奶的眼睛终日浑浊，似乎被一层灰雾笼罩，眼皮耷拉着，像两个蒜瓣平放在脸上。虽然历经沧桑，但这些都不足以打倒奶奶，她的精神气特足，笑声爽朗，嗓门更是尤其的大，穿透力很强，只要我们在家，每天早晨都能听到奶奶叫我们起床吃饭，我们隔着的似乎不是一层楼，而是一座山，我奶奶这一喊，可能整个村里的人都能听见，幸亏大家都有早起的习惯，不然我奶奶这嗓门肯定扰民，得引起众人的不满。

    家乡是多雨的，冷不防丁的下场雨，于是在我的记忆里，出现过很多次奶奶给我们送伞的景象，幼时顽劣，不知道风湿的痛苦，于是爱上了淋雨，一众小孩子，背着形形色色的大书包，大多穿着橡胶塑料凉鞋，卷着裤腿，冲过大雨，腿上，书包上都被弄上了点点的黄泥。有时，在路上看到了奶奶，却不想脱离队伍，便在路旁的小屋子躲着，等奶奶走了，又匆匆的追上他们。奶奶的步伐很慢，她o型腿严重，不瘦，显得很从容。回到家，洗个热水澡，换上干爽的衣服，差不多奶奶就回到家了，奶奶几乎每次都要摸一下我的衣服，看看我的头发，确认过我洗过澡，换上了干净的衣服，开始一遍一遍的唠叨：“等你老了，就晓得苦了，小孩子不要淋那么多雨。”

      我知道我是想家了，想听奶奶的大嗓门，想听她催我吃饭了。