三片叶子

她离世后，他首先选择的是保护自己，

扔掉了和她有关的所有物品，

像是不承认那一段共患难的历史，

东西好扔，好买，挥之即来，即去。

时间以淌石头过河的形式，

重新被他体验，他学车，

工作，重新疼爱他的老母亲，

去过的这一年里，

他用繁忙的节奏填充缺失的生命。

当回忆逐渐回到房间，浮漂回到心门，

他缓缓接受了伴侣的离去。

女儿偶尔从他的语言中听到，

她的母亲是多好的一个人，

仅仅如此没有然后，她短促的一生，

只是被她爱的男人称为好人，

多么单薄的注释，像三个陌生人的对话，

他们的女儿想象不出他们当时各自的表情。