曾经作为艺术小白，我看不懂梵高。
看着他的代表画作《向日葵》、《鸢尾花》、《星月夜》、《乌鸦群飞的麦田》，我一脸懵逼地问朋友：“看上去很普通啊，怎么就能卖到几千万？”朋友瞪我一眼道：“因为那是梵高画的！”呵呵，我还是不明白。
直到某一天，在大学的校园里有个教授告诉我：“艺术能帮助我们以一种全新的方式看待世界，从而帮助我们理解生命的真相。”
生命的真相是什么？人之一生不就是为了探求生命的真相而存在吗？生命是无价的，从这个意义上来说，如果艺术能告诉我们生命存在的真相，那么艺术本生就是无价的，区区几千万又算得了什么呢？
可是，面对纷繁的艺术作品，我们应该怎么去欣赏？怎么才能感受到艺术作品要传递给我的“生命的真相”呢？美国作家丹尼斯·J·斯波勒所著的《感知艺术》一书，或许可以告诉我们答案。
斯波勒是享誉国际的学者与艺术家，曾在美国多所大学担任终身教授，他写的《穿越艺术的现实》、《视觉艺术指南》等书籍，是艺术教育领域的经典读物。
《感知艺术》是一本艺术普及书，英文版已经出到11版，也是一本读者众多、影响深远的经典之作。
本书介绍了包括绘画、雕塑、建筑、音乐、文学、戏剧、电影、舞蹈8种基础的艺术门类，每一种艺术门类都是从：它是什么？它是如何形成的？它是如何刺激大众的知觉的，这三个方面来为读者介绍。
通过阅读此书，可以帮助我们理解与欣赏艺术的门道，从而发现生活中的美，更好地理解、设计、享受我们的生活，发现生命的真相。
一：它是什么？
是什么？这应该是最基本的问题。
但这也是最难的问题。如果有人问你：“你是什么？”你或许会觉得那人是个神经病。或者你问他：“你是谁？”那么，他可以简单地告诉你他的名字，但是也许他自己会在心里问自己：“我是谁？”
这不由得让人想起哲学的“终极三问”：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？很多人活了一辈子，对于这三个问题依然难以回答。
回到这本书的正题，感知艺术，那么艺术是什么？从古至今，没有人能给艺术下一个准确的定义。这就像解决哲学的“终极三问”一样，让人争吵不休又无可奈何。但是，如果从艺术的具体形式入手，就简单得多了。
比如你问一个人：“你叫什么名字？”这显然就比问：“你是谁？”要好回答。
所以丹尼斯·J·斯波勒会告诉你：雕塑是“三维艺术”；建筑是“庇护的艺术”；文学是“语言的艺术”……
而艺术的真谛就包含在雕塑、建筑、文学等，各种具体的艺术形式中。
二：它是如何形成的？
如果你问梵高：“你的第一幅《向日葵》是怎么创作的？”
他可能会告诉你：“用画笔创作的。”
如果我们继续追问：用画笔怎么创作的呢？
答案是：用画笔绘制出线条和色彩来创作的。
这看起来就像是废话，但如果你要问：“艺术是如何创作的？”不可否认，不管怎么创作，所有的艺术都要有它的载体，这也就是“艺术作品中的技术元素”。
比如：绘画必须要有画笔，要有颜料，要有画布。
丹尼斯·J·斯波勒在书中告诉读者：仅仅画笔，就有干画笔和湿画笔的区别，干画笔包括粉笔、炭笔、石墨等，湿画笔又有钢笔、毛笔等，随着社会的发展，现在又有了电脑绘图之类，不同的画笔会绘制出风格迥异的作品，所以，要鉴赏一幅画，首先就要从最基本的画笔开始。
而提到颜料就不得不说到7个基本色相：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。除此之外，不同的画家追求不同的色彩，曾有画家为了让梅花栩栩如生，在墨里加入自己的血液。
对于画布，不同的画家也有不同的喜好。梵高在创作“向日葵”系列作品时，对高更带给他的新颜料和黄麻画布就喜欢得不得了，他的第五幅《向日葵》就是用高更带来的黄麻画布绘制的，那是他们情谊的见证。
而要鉴赏一幅画，首先就要看看画家所选用的画笔，颜料，画布，那里面也承载着他们的思想。
艺术都是相通的，不同的作家会用不同的语言和文体来表现自己的思想，不同的音乐家会用不同的音符、旋律、乐器，来表现不同的情感和主题。
所以如果你要问莎士比亚：“你的《哈姆莱特》是怎么创作的？”那么问之前请先想想上面的问题。
三：它是如何刺激大众知觉的？
梵高创作“向日葵”系列画作的初衷，是为了装饰他的小屋，而他的小屋里即将迎来梵高的生命之神：高更。
所以，那时候的梵高对未来充满了憧憬，那是发自生命的热爱。因此，他的向日葵才有那样明亮的色彩，大块大块的黄色给人温暖的感觉，那是无限蓬勃的生命力。也正是《向日葵》透露出的生命力，感染了无数看见这幅画的人。
我们对于一件艺术作品的意义的理解，是非常个人化的。
《感知艺术》一书中写道：“有时，艺术作品的意义来自文化或历史背景，包括画家生平。有时，艺术作品只是单纯出自美学需要。有时，很难判断是那种情况，或是二者兼有。”
所以，要理解梵高为什么能创作出那么温暖人心的“向日葵”，就不得不去探求他为什么要画向日葵？他和高更是一种怎样的情谊？
这种情谊竟然能让梵高在和高更争吵后，割掉自己的一只耳朵，甚至在高更离开自己六个月后，无法得到高更原谅的梵高，竟然用手枪结束了自己的生命。
所以，毫无疑问，“向日葵”里有梵高全部的激情和生命，而生命无价。
这也就是为什么同样包含了色彩、线条、结构的一幅画，有的就可以放在博物馆里，被称为艺术品，而有的仅仅呈现出视觉复制品，被称为“插画”，更有的被丢弃，成为垃圾。
真正的艺术是一个生命感染另一个生命！