作者：宋强 来源：恍若隔世的强巴
大选期间评来自美国的两本书
1透析性话题：谈美国就是谈中国
还有1个月，彼岸大选就要落听。大选自带悬念，这也是一种话语场狂欢，一出内投戏，坐等分歧展示和互相拉黑。
来自大洋彼岸的两本非虚构作品，都跟大选有关。
以书论书，谈引进图书，越来越互渗性，尤其是美国的内容，不再是单向拥抱，再超脱的人如今也不能否认这一点。
第一本是特朗普当选第二天出版、旋即成为畅销书的J.D.万斯《乡下人的悲歌》，据说正在被改成电影。少女枪击偷牛贼的场面，“破鞋”母亲追逐“我”最终被警察铐走的情节，“福利女王”们占国家便宜的各种伎俩，可以入画，整本书是欢笑着看完的。
强调阅读舒适感不意味着“反美”，今年是一个神经质之年，话语场每一个姿态都要附带说明澄清，美国人批评“政治正确性”的“有些人很容易被冒犯”，在这里变成一种情绪真相，一种本能。
心平气和地看：中国存在的问题都掰扯不完，关心美国的老少边穷地区，是不是有点撑？《铁西区》《白日焰火》的晦暗，长期属于文艺品鉴的小众话题，但现在也不一定了，你甚至可以联想到……鹤岗的房价。
本土风景和阿巴拉契亚的夕阳比照，硬要说出联系性，难免很不严谨，《乡下人的悲歌》也远不仅一本搞笑的书。但要求中国读者去共情，去沉浸，是否太高超，在我看来，作者J.D.万斯就是美国的柏杨，文化分析是最得罪人的，但他就这么做了，简直是对另一种“酱缸”的描绘，从头到脚的不堪，倒是吻合笔者一个恶毒的判断；“大国子民”背后的苍白。关于这张窗户纸，后面还有故事。
●第二本《我们的革命》
2016和2020美国总统竞选人伯尼.桑德斯的政治传记。后一本比起前一本，稍显乏味，童话般的救世情结，在政治活动的铺陈和政纲、友谊客套的罗列中，需要结合相关政情社情摸索着解读。而对我这样对国际政治热情长年不衰的淘书者，倒是津津有味，有一种“穿越”的恍若隔世。
梳理一下记忆的节点：开放的历史，某种意义上就是亲近美利坚的历史。“美国观”是我们价值观的组成部分，是一个必然内投的议题，《阳光灿烂的日子》浸淫的“白日梦”未褪，“说不”的粗粝犹在，这是一个并非客观的领域，争论双方都各需选裁，来自我印证。从“启蒙”端《总统是靠不住的》《民主的细节》，到裂变时代《美帝国的崩溃》成为爆款图书，体现的不仅是超级议题的演变，更是各色人等各取所需、实现自我印证的历程。
20多年前“说不”的预言，在时间粗粝线条中并不显得可笑，反而是另外一种精致的宣讲如医疗体系被击穿一样被事实击穿，比如“世界是平的”这一类普世幸福观和相应的信念。
即使是这样，不必匆匆否定“世界是平的”本身的价值，至少可以换一种滤镜看：比如依存和联系的观点，可以在桑德斯《我们的革命》，在特朗普国情咨文和副总统全面口吻的讲话中找到新的注解。
以书论书，谈引进图书，本是一个单纯的行业话题，或者说是一个文化议题，但事实并不是这样，本文涉及到的两本引进图书，势必面临“意图”的考评 ，以及“中式思维”的质疑。我们无法避免这种观念的冲撞，尤其是“百年未有变局”的当下，斗争升级的今天，公开的批评和展示对方负面，是外交防御，对中国民众来说，也是正当的社会防御。对彼岸的评议，就是一个透析性话题，关乎中国人的心理建设，这是孙中山一百年前的焦虑，百年后并未化解。
因此，说美国，也就是反躬本国。这是心理现实也是物理现实。
因此，说美国梦的褪色，一定是跟我民族信心上升互参的。
谈到“中式思维”，对应概念也许是“开放”思维，但是冒牌的“洋思维”是不是太泛滥了一点？微信号一篇热转文章，嘲笑县城“老粉红”的国政情怀，作者难道不知道“逢中必反”也是一种日常超越，复写出来，场景化效果也是差不多的。美国有一个笑话：大意是老公在家里管大事（核威慑、“伊朗门”、巴拿马运河等等），太太在家里管鸡毛蒜皮的小事（如财政和所有家政）——但凡天下多数老公，都有超越的本能，新闻消费+时政热情，属于人类共意，美国更不例外，嘲笑另一群“县城直男”的县城精英，建议重温一下《水浒传》阎婆惜的哲学心得；吊桶和井，谁罩住了谁？
“管好自己的事”，已经成为熟语了，话语场上有很多类似的似是而非的套路熟语，经不起戳破，不客气说是伪善。很早就秉持这么一个观念；关心本国，谈论现实，不联系国际关系的变量，那就是极其拧巴而且片面的。尤其是“中美国”已经是一个强大的“界面”的当今，这种联系在不断刷新的事实面前凸显出来。中美透析，不需要太展开谈，形势比人强。
以前的一系列跌宕，都不如中美硝烟的这3年多戏剧化蒙太奇，这么富于教益。
2也说“在中曰中”：重看“常识”
微信群里看到了这么一个开场白：“在中曰中”，意思大概是，你隔岸观火时不要那么心安理得，更不要过分显露快意，多忧思自己的问题，才是谦虚进步的正确姿态。
“在中曰中”，成为一个话题拉拽的常规动作；20多年前就听说，批评美国，有违知识分子的“政治正确性”，因为……干扰了民主xianzheng和现代化启蒙的“大方向”。“网络民意/公共元年”时代，也就是公知倡行的年代，批评美国或者关注、点赞对美国的批评，会被咒骂为“太监奢谈性生活”，你没有经过民主细节的过滤，却妄议民主制度的弊病——这种“孤愤”恰恰没有观照自身可能忽略了被阉割的一面，君不见：批评美国，正在高频次冒犯某些人的依托，话语场太多这样的被冒犯的反应。君不见：押沙龙吞吞吐吐抱怨特朗普，激得自由派盟友惊骇不已，恨其不争？口口声声“异议爱国”的，我不说他一定是伪善，可是你让他在一个中外冲突的具体选项上支持一下本国，他都会感到憋屈得要命，席勒戏剧《唐-卡洛斯》中刽子手说；我杀你，是为你好——这真是“爱国”最曲折的表现，自戕为己任，能走多远走多远。
中国真的有这样一帮有意思的人，他们自以为在精神上“过河”，却丢弃了应有的承载，丢弃掉了母语和应有的情感，涉入真正的忘川。这不是一般性的迷乱，鲁迅当年严肃告诫的，“有违中国人的道德”，失掉了自我 ，也失去了很多拥众，这也是一个当下格局变化之中的心理现实 。
网络公知的失势，就是显见的证明。
网络这几年兴起了“青马”（青年马克思主义者的网称），平行世界的各处燃点，让历史唯物主义重新焕发，社会主义学说不再是论坛和贴吧有限范围的同好。对传统学说的观察，有了新的维度。
资本流遍全球，利润归向哪里？
如果再说这是“大国崛起”的虚妄，跟小民生存无关，那么，你们的靶向“奴役”，请自己领受。
伯尼.桑德斯在《我们的革命》“工人当家做主”一节中写道：
作为一个国家，我们现在要放弃对贪婪的企业和商人的崇拜，比如对通用电气前董事长杰克·韦尔奇的崇拜……他身上几乎体现了当代资本主义的所有缺点。作为通用电气的 CEO，韦尔奇将数十个工厂转驻海外，外包数十万工作岗位，削减许多员工的福利。雪上加霜的是，在摧毁了许多工人的退休梦想之后，他自己却收到了 4 亿美元的离职补偿，即所谓的黄金降落伞。如此贪婪和无情的资本主义不应该成为备受赞扬的经济模式。
2016年大多数崇拜杰克韦尔奇的中国读者，只是把这个“社会主义的”桑德斯当做美国新闻的花边。1979邓小平副总理访美的时候，江青和张春桥的拥趸举着画像，在几百米外抗议，这是一个多么活跃的美国，一本正经巡演各种“不可能”的先进社会，桑德斯点缀和表演一个有活力的美国，这可能是他的全部价值？
然而事实并不是这样，“社会主义”和真实存在的贫困不公互相依存的，有人说过：并非是桑德斯把年轻人推向社会主义一边 ，而是现代资本主义的全面溃败让自信的美国人不再“佛系” ，占领华尔街运动、《21世纪资本论》畅销、“争取15美元”运动都是前兆。“例外”的美国就像一个巨大的水体，传统帝国的自净出了问题，以前一些令听上去很愉悦的词汇，如“自由的基石”“无所不在的平等”“充分的制衡”，正在发出腐臭，这个明明白白的危局，某一类偏爱美国的高论通过反向论证能够扭转吗？
这种非常不客观的“反向论证”，把混乱失措解释为西方文化的价值尊重，一笔掩过，把庸劣无为描绘成“高级理念”，把一个国家存量的损耗论证为浪漫和超越……这是一个真诚的错误码？总之，各种“清新脱俗”，把问题说成优势，论据和结论不一致，在新媒体时代已经演变为神经错乱，荒谬的维护，已经非“双标”可以形容，这一点，后面还要提到——这段议论并非题外，话语场上，这种分歧无所不在，改革开放以来我们要秉持什么样的“美国观”，是明显的触点。国际局势的变化会深刻影响国内局势（毛泽东在抗日战争中期就讲过），这在近代历史历程一直被印证，我们不曾经历过独立自由解放的历史烽火，我们经历过白日梦的年代，更经过不加鉴别拥抱强势文化的心灵历程，历史唯物主义在世界另一半失灵，似乎是一种“常识”，而今天看，应该是一种假象。桑德斯这个异类的出现，也不是平地拔葱，他本来就在，资本+垄断+民主的抽芯，并不因为国内政治课干巴讲述，就变成枯萎的黄花，“社会主义”伴生着失灵的体制，伴生着被摈弃的优先选择，获得浮出水面的机会。
对王莽的童年记忆
社会主义不能兼容于美国，曾是每一个阅读者起码的观念，也是长期的事实，“社会主义”在美国政论话语中，和“布尔什维克”“契卡”一样，长期以来等同于脏话，桑德斯想成为“社会主义总统”，这在读者一般经验中，无异于折叠穿越，网络小说不乏附体王莽穿越到西汉末年的作品，那属于自嗨，但乌托邦冲动并非沉睡的经验，因为资本扭曲异化的现实在，所以年轻人的抗逆破窗的需求在。“社会主义思潮”在这边一度也属于“陈化”（对不起，借用了一个粮仓名词）话语，生命力令人尴尬，而这个一度褪色的信仰，在传统资本主义大国旗帜招展，成为不幸的青年人的火炬 ，成为政治抉择，成为大众动员和行动纲领（可以了解一下美国社民党党纲“生产资料公有制”的章句），价值观焕新的同时，“资本主义”变成了脏话，那么，这几年的兴起的“小粉红”“青马”，和汹涌澎拜的“帝吧出征”纠集起来的95后一代，是否能够结合传统政治资源，和美国两次大选的新现象，进行比照，获得新的灌注，拓展更广大的视野？
我觉得这才是中国读者+《我们的革命》最大的意义所在。
3 再度理解“勤劳勇敢”
美国大选突起的两个“异类”刷新了所有的观感，穷尽想象也难料到，自此世界走向进入过山车时代。这是一场真正的“刷新”，以前的“划时代”“见证历史”，这一类宏大仪式的主持语言，在真实的change洪流面前显得词钝意虚，十年前写过一句话：我们不会邪恶到希望用灾难来印证我们的观点，但不幸的是一句老话重演，“一切温情脉脉的面纱”被撕下，国际政治的反复无常，反信义、无节操的操作，众目睽睽下公然表演，这对中国人来说，不是最好的国民教育吗？不是对片面“启蒙”最有力的“反启”吗？
戏剧性就在于，一个“不可能”的美国诞生了，大选结束时，中国网民感到极端舒适一个插曲—— 支持希拉里的黑人女孩子哽咽着说：这是怎么回事，周围所有的人没有一个支持他的，难道我身在的，是一个假的美国？
和桑德斯一样，同时期主流视野里的特朗普何尝不是“花边”？掌握“第一资讯”的权威会做附耳状神秘地告诉你：其实没人把他当回事，放心，“这是美国”（长期代表自信的一个著名短语，要耸着肩膀说出来），特朗普只是一个尬笑对象而已，一切很快就过去的。
可尬的是：说这话的人，并没有自欺欺人，那个黑女孩“所有人合谋骗我”的震惊，岂止是尴尬悲伤可以涵括，“沉默的大多数”，我一直认为也属于传播学的概念，“合谋骗我”的残忍惩戒，属于传播本身的异化和愚弄。
长期以来，关于美国的认识，本质上是很少刷新的，连美国孩子都迷失于“庐山真面目”，因大数据的崩溃而怀疑人生，能怪中国读者“隔岸观火”么？
以‘开民智’为己任的好事之徒，长期以来塑造了多少种未曾存在的彼岸？《人民记忆》回溯过上世纪80年代的媒体“启蒙”：不少新观念的“记忆”误读，是要用时间来破解的，比如快乐教育光环的误导，也是这十年才得到揭破，这就是美国基础穷人的提前“临终关怀”，这些残酷的真相，多年来是颠倒论证的。又比如媒体试图告诉你；美国人选择简快食品，是为了把更多的时间用于对人生意义的探讨，用于对科学文化的学习……只要看一看《乡下人的悲歌》对美国人饮食+懒惰+坟墓的可怕现状描绘，再来对照一下“西方人不会下蹲”的新发现，或某著名编剧在洋人面前每天洗三次澡仍然自卑的国外体验，跪着的“普世”，太多标本，在更开放透彻的信息时代和旅游发达时代，重新检视，这是不是更积极意义的开放呢？
强加于本民族的蛮横，于外是一种媚态，我们曾在《四世同堂》冠晓荷先生身上领教，不顾事实的宣讲，并不是当真让你树立国际平等观和自信，就是一种逆向思维。他们恨不得直接告诉你：好好学习是可鄙的，他们恨不得直接告诉你美国民众的“海外无知”(其实还可以添上“本土无知”）是先进民族的特征，在“日本可以说不”时代，当时的首相公开质疑过美国劳工的素质，万斯在《乡下人的悲歌》揭示的骇人听闻的雇佣细节，这类文化反思，是作者坚持的全书阐发点之一，虽然在政治运用上，是要招致反对的。而膜拜这种变态的‘自由’，不只是本国公知的兴趣，是有强大市场的，长期以来，西方语体的胜利助长着这种错讹。
中国读者本来就不是淡漠于外来文化的集群，较之那些长期处于优越地位的族群，中国读者求索于彼的热度，甚至接近于贪婪。20多年前曾有直觉；中国高中生对美国本土历史文化的知晓，可能略胜于美国同学，这可能不代表中国同学的优胜，只是一种落后民族集体呻吟的外化而已。
当年写到这个纠结的时候，内心是天真而愤懑的，我们越努力，人家越蔑视，人家的澄明简单，在一种先进制度的佑护之下，最猥琐的人也会自带光环。无知是童趣，傲慢也是直率的代名词，比如中国学生的托福成绩全球之冠，是不可以骄傲的，日韩学生成绩差，才是我等应该仰视的，因为人家透着自信，人家的吊儿郎当正好映衬了我民族的压抑。
国家盛衰和个人标符的关系，有真切的场景后果，李光耀对此有过回忆，等级国民，优劣背景，在国际交流中的痛感，日本人早就体悟到了，而公知的相关论证是悖反的！“小民尊严”和国家强盛是割裂的！论据和推理的颠倒，都源于甘愿自我矮化的惯性。不要认为这种惯性被释缓了，疫情中普罗大众的生命被狗屎一样对待的时候，人们又领教了一次颠倒的“高级论证”。
回溯这一段过往并非抱怨，朝花夕拾，代表着更新，说时过境迁也量化论证的观点大家很熟悉了，乔良将军曾当面说：美国是回不去了，这是可以从量化标准计算出来的，西方文明进入防御地位，这是不可克服的矛盾使然。
乔良将军是公开批评过我们的人，而在十多年前，他也不以唱衰对岸为杵。乔良指出的“回不去”，可能是世界当代史最伟大的变量，至于我们是以尊敬的眼光看待，还是以网民的格调对待，这都是风格问题。重要的是，美国观正在重塑，不用恶毒偏激“加戏”，国际时政的戏剧化是自足的。
对于读者来说，量化的亏盈抽象，需要画面和故事的质感，好在这十年庞大的出境人众，穿梭来往的世界，为我们提供了充沛的素材，中国的上升，和我们族群的“勤劳勇敢”相关，这是能够比照出来的。教科书道本民族“勤劳勇敢”，在语素上显得笼统，过于寻常，这种不珍爱的感觉来自于对世界状况的缺乏了解，“勤劳勇敢”甚至一度受到蔑视，等同于寒碜、不开化，落后生产力和低效率的同义词。直到国力上升以后，重拾“勤劳勇敢”，放置于新的视野观察，就有了意味深长的咂摸，汉语的文学潜力，在“天佑中华”的运程中微妙释放，原来中国人的勤劳，在民族之林的竞争中，还是一个可贵的品德。
曾经在知乎上写过这样的段子 ；有一天有一地发生战争，白天被炸烂，当天晚上，在废墟上很快树立起大棚和集市，灯火通明，该卖麻辣辣烫卖麻辣烫，该卖串卖串，该形成江湖，一定是白道黑道，这是一个太有活力的人群。
中国人就是这样的人群（据说黎巴嫩人也这么优秀）。这个段子的内核，不如《读者》杂志德累斯顿废墟中的一盆花那样优雅隽永，但这种真实的活力，俗套一点说是“成功的秘密”，是阅读《乡下人的悲歌》前可以嵌入的，虽然这么说显得过于狭隘，但也算对多年来错乱论证的一个反拨吧。
4 “大阿拉巴契亚”在我心中
十多年前，大阿巴拉契亚的北端触角的画面，给我强烈印象，我亲戚的孩子在这里留学，孩子母亲想留给他一部手机，在小城里居然找不到门店，各种商业设施，傍晚就打烊了，没有中国式的嘈杂，小城里的人似乎穿着十年前的旧衣服，满脸疲态地行走，这位女士只好到百公里以外的纽约买回手机，让她震撼的是第一富裕第一强大的美国，距离纽约不远的地方，四川话说的，居然是“死霉烂眼”的存在。她不晓得，她身处的是一个贯穿美国南北的广袤地带，13个州，420个县，两千多万人口（大多数是白人），都是这样的存在。
阿巴拉契亚山在我的意念中是这么一个所在：铁锈地带，一个“佛系”的美国，大阿巴拉契亚，被遗忘的苏格兰-爱尔兰白人，无人料理的广大地区极其糟糕的的劳动素质，这一人群的废柴和涣散，我们不必讥笑，中国也有这样的例证，浑浑噩噩会使时间停留。
《乡下人的悲歌》作者留名是“生长在铁锈地带的穷小子，留守儿童，前海军陆战队队员，耶鲁大学法学院毕业生，希拉里和克林顿的校友J.D.万斯”，属于那种“你可算逃出来了”那种人，带着侥幸和沉郁的目光回望晦暗的故乡。
如果说《我们的革命》是一曲政治悲鸣，整体乡愁，与“历史的终结”相对应，那么《乡下人的悲歌》展示另外一种反思，观察彼岸的哀怜与反思，对中国读者来说，已经不再是一种奢侈，这也是一种大历史轮回，不接受反驳。
《乡下人的悲歌》在特朗普时代成为令人瞩目的读物，美国选民拿来研究伤痛所在。此书成为经典，首先是“非虚构”叙述的胜利，从非虚构文体研究来看，学习美国，也是一个专业话题。
回到“在中曰中”，好吧，十多年前，央视曾经拍摄过北京南城真实生活的风景线，也拍过距离广州不远的粤北贫困现状，这都是非常杰出的策划思路。有人读到《乡下人的悲歌》，会联想到小说家双雪涛和班宇笔下的大东北，也是一个褪色的所在，所以“大阿巴拉契亚在我心中”，还是基于共情，并非伪善的折冲，因为前面有太多争辩的段落，这是评论此类出版物不得不为之的。
关于阿拉巴契亚山区，有一个真实的轶事，属于语言学家的研究范畴，这是我做专题片《中国话》找到的：想要知道维多利亚时代的英语是什么样子的，那么，山区某座小城的广播电台，有人还在使用这种语言。
这听上去是不是很美？
平行时空就能实现穿越，这不是神迹，“美式社会主义”和阿巴拉契亚，貌似都像穿越，但事实是异质空间在我们这个星球并存，王阳明说空谷花树的颜色“一时明白起来”，我理解就是一个激活的问题。有一天车过东北四环，看到一个道观名“世界观”，击节大妙，串烧两本书，“内投”的种种意象，是否能豁然明白起来？各国都有各国的乡愁，而穿透的“乡愁”，在今天有一个特别的意味，戴锦华老师吐槽”直把他乡认故乡”,写到国际会议上一种被他者排异的惊悟，想来真是恍然隔世：一篇中国小说名《城乡简史》，在账本的推演中揭示一种不甘灵魂固化的挣扎，我倒想起另外一种账本，是一种历史的清偿，借用一句网民的话：不宜说得太细。