《山月记》每个人都是驯兽师

买这本书纯粹是为了满足自己的好奇心，当时正在看《文豪野犬》，对动漫里文豪们现实中的作品产生了一点好奇，然后就买了中岛敦的《山月记》。

这是一个让人惊讶的短篇小说，故事简练，道理也说得直白，对有共鸣的人来说，这种直白多少有让人羞愧的意思。

这当然是由于我们很少直言自己的短处，但也缺乏足够的洞察力去察觉自己行为的真相。

这篇《山月记》脱胎于中国历史，但却灌注以现代精神的立意，读起来有点和读鲁迅《故事新编》相同的感受。

《山月记》最让人印象深刻的在于对人物内心深刻的剖析，作品中没有把噱头放在了人变虎这一惊骇的离奇的故事的表象里，反而是借了这一层故事的外皮，将内心冲突深刻的反思如珠如玉般捧在你面前。

《山月记》中李徽的苦难源于自我意识与社会主流价值的冲突，既有对内在自我的不安困苦，也有对外在世界的怀疑和否定，在以诗扬名和谄媚世俗之间犹疑不决，陷入“懦弱的自尊心和自大的羞耻心”交织的痛苦挣扎，变虎之后面对这离奇命运深深的反思，不断向自我叩问存在的意义。

变虎的意向就是人生不可理解的荒诞宿命，“连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受，然后再连理由也不知道的活下去”，直接点出了对命运的不确定性和偶然性的不堪、恐惧和愤怒。

李徽对自我的叩问从为虎的惶惑到曾经是人的犹疑，到在人之前我也许还是别的什么，只是我逐渐遗忘，就像为虎的时候逐渐忘记自己曾经是人一样。主人公也同意当他完全忘记自己是人的时候，会比较幸福，但另一方面却将失去人的记忆视为“无上的恐怖”，为此恐惧、悲伤、哀切，实在让我想到猪与哲学家的选择题。

后面一段剖析和自白太过精彩，上原文：

“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。

世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。

对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。

老虎正是它。

我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。

末了，我就变成了这副与内心一致的模样。

如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么'人生一事不为则太长，欲为一事则太短'的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。

但远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成就堂堂诗家的，也颇不乏其人。”