男孩从小便是个木讷寡言的性格，不爱说话，也很少有什么情绪外露。
之所以没有什么情绪，在于他有一双不同于常人的眼睛，虽然外表上看起来与常人无异，但他能通过眼睛看到别人的寿命长短。从小到大，他已经习惯了自己的特别，也习惯了分别，便因此也习惯了悲伤，习惯了分离。
或许在别人眼里一些人的离世是毫无预兆的，但在男孩眼中，都是提前预告过的。
这一天男孩在超市自选区选着晚餐，他正琢磨着买掉橱柜里最后一盘牛排意面，刚好一个女孩也走了上来。
他看向女孩，女孩的目光看了眼橱柜里的牛排意面，又看了眼男孩，不说什么等待着男孩先点菜。
男孩收回目光，心里揣测着:“这怎么看都是想要这盘牛排的样子吧？”
换做平常，男孩定不会为了一个路人让出自己的晚餐，但他看到女孩只有一天的寿命了，琢磨着最后让人吃顿喜欢的吧，于是开口对服务员说道:“要份烧鸭饭吧。”
他付款后拿到菜品，随便找了个空桌坐下了。
刚坐下没多久，女孩端着牛排意面走过来坐到了他的对面。
男孩尴尬地抬头看着她，女孩回应道:“嘿嘿，我知道你是让给我了吧？谢谢你。”
“没有。”男孩怕生，红着脸回答道。随后他低着头，不动身色地吃着自己的饭。
女孩切了块牛排放在男孩碗里，说道:“既然是你让给我的，我也要分给你，餐具我都还没用过，是干净的！你不要嫌弃脏哦！”
男孩沉默了两秒，应了一声嗯。
气氛对于男孩来说特别尴尬至极，他怕生不说，且对面还是一个年轻漂亮但是明天就要死掉的女孩子…如何面对呢。
女孩倒也不打扰多说什么，也自顾自吃着。而后接了一个电话。
“喂？”
“嗯…我不回家了，我跟同学一起吃饭呢。”
“没事，你们自己吃吧。”
女孩挂了电话，继续吃饭。
男孩偷摸打量着谈女孩，不巧碰上女孩的目光，猛的低下头，反而更明显了。
女孩笑笑说道:“对不起，让你看到我撒谎了。”
“啊…不是”男孩低着头像是对着自己的饭说话:“只是父母担心你了吧，你该回家的。”
女孩没有说话，见她没有回应，男孩抬头看着女孩，这个寿命显示在脑壳上只有一天的女孩，“嗯…只是觉得这个日子你应该回家和他们…在一起吧…”
“什么日子？”女孩问到。
“没什么…”男孩又低下头。
或许是接了电话以后心情不好，女孩不再跟开始一样有着好胃口，随便吃了几口后擦着嘴准备离开。
或许是男孩善良，又或许是什么说不出道不明的因素，男孩突然对女孩说道:“那个…你啊，要珍惜时间，好好活着，留下有意义的事情就好了。”
女孩听着他的话缓了几秒，突然哭了起来，男孩对她的反应慌张起来。
“要你管！”女孩哭着揣起自己的书包离开了。
男孩坐在座位上呆了许久。
嗯…或许是有心事的孩子吧，不过明天也就去世了，唉，不该招惹她不开心的。他这么想着。
一个星期后，男孩为了买面包作为第二天的早餐，在面包店又见到了女孩。
嗯…虽然很像，但应该不是。
男孩这么想着，他的预测从来没有错过，女孩应该早都已经去世了，他一边这么想着那边的女孩一边朝这里走了过来。
“又见面了！”女孩笑着说:“上次你让了我晚饭，这次我请你吃面包吧。”说罢抢过了男孩端着的盘子，朝着付款台有去。
怎么可能！男孩不可置信，这个女孩怎么可能还活着，而且寿命值还改变了，一个月？！
“你…”男孩在女孩身旁提问着，“没事吗？”
“我？”女孩笑着反问他:“你觉得我有什么事？”
“……”男孩没有回答。
女孩和男孩坐在店里的桌台上，女孩先开口，说:“上次情绪不太好，对你发脾气了，对不起。”
“没事。”男孩回答说。
“所以说啊！”女孩紧接着回答说:“我一直在想要怎么补偿好，我看你应该也是个学生吧？”
“……嗯”
“哈哈哈”女孩发出虚假的干笑，“果然被我猜对了，这个给你，”女孩从书包拿出一本笔记本放在了桌子上，“上次很抱歉，想着遇到你的话赔你一本笔记本的，放在这里了，我走了。”
女孩还没等男孩回应说话，拔起退就跑了。
那一夜男孩回到家，睡觉之际观摩着女孩给的笔记本，一翻开来，第一页写着一串数字，还有一句，联系我。
男孩吓得立马合上后退了几步。
男孩一定是没有别的想法但是单纯的想弄明白他为什么出错了，或者心疼一个将死之人，一定是这样的原因下，他在半夜发了一条信息。
“你好。”然后把手机关机了。
第二天起床他刚手机开机，就接到了女孩的电话。男孩抓狂了一会接了电话。
“喂？你在干嘛？”
“……”
“你不会想了好久不知道发什么给我吧？”
“……”
接下来就像网恋一样，他们每天联系着，打着电话，女孩家的父母关系不好，经常能听到他们吵架的声音，女孩正是初三的关键期，可她也不喜欢学习，但男孩确实越发觉得她是个可爱的女孩。
他开始在意了，可时间在倒数，女孩的生命只有一个月的时间。
有一天男孩这么说道:“你要好好学习才行了。如果你这次考试在班级排到了前十名的话，我给你一个奖励吧。”
“什么奖励？”电话那头询问着。
“嗯…考过的话陪你约会吧。”
“……”女孩沉默了一会，“诶？！！真的吗？”
“…嗯”
“啊，其实是你想跟我约会吧？”
“才没有！”男孩惶恐地回应。
“好好好~”
往后的几天，女孩都没有像从前一样频繁地找男孩，很认真的学习着，反而男孩忍着不住的时候给女孩发信息。
但是女孩并没有考上前十，在她失落不已的时候，男孩说道:“排名进步了不少，周末出来约会吧。”
男孩穿上了新买的衣服，甚至给女孩准备了礼物，或许这次，就是最后一次见面了。
女孩打扮的很漂亮，穿着碎花裙子，远远的朝着男孩跑来。
男孩惊讶着，不只是因为女孩的打扮，而是他看到了女孩的寿命，变成了一年。
他们进行着约会，一起吃饭，看电影，拍照片。期间女孩的寿命不断地变化着，增加着。
到了即将分离的时候，男孩将礼物递给了女孩。
“诶？为什么送我礼物！”女孩问着。
“没什么，”男孩回答，“就和你送我本子一样，回礼。”
“嗯…跟我一样吗？”女孩笑着，“我是因为喜欢你才送你礼物的，你也喜欢我吗。”
男孩愣住，杵在原地。
女孩笑着缓解气氛。
男孩突然赌气冲着女孩说道:“我也喜欢你，怎么了。”
女孩听到男孩这句话，眼眶红了起来，眼泪掉下来的那一刻，男孩看到她的寿命变成了一个奇怪的符号，他认得那个符号。
∞
“你知道吗？”女孩对男孩说道，“第一次遇见你的时候，我本来已经想着第二天我就要离开这个世界的，是你对我说了那样的话，我想着如果能再遇见你，我一定要再努力的试一次。现在我愿意不是为了你，是为了我自己活下去。”
男孩拥抱了女孩。