桌子上的清炒莴笋，昨天下午炒的，现在还剩了一大半，李福清夹了一口放在嘴里，生硬地嚼着，用力地咽了下去。王淑芬低头抹着眼泪，双手摩挲着女儿的相框，生怕被人抢走。
“姑娘回来吧，妈妈想你了～”。相片上的女孩儿穿着学士服，回头大笑着，像是一朵向阳而开的向日葵，充满了生命的活力。
事情已经过去了半个月，李福清一家依然还沉浸在深深的悲伤之中，妻子整日以泪洗面，一个原本温暖幸福的家庭因为女儿的提前退席而即将支离破碎，同样将要破碎的，还有李福清的心。在即将知天命的年纪，失去了自己想要为之付出生命的人，接下来的几十年应该怎么过？
1
接到医院电话的时候，李福清正在睡梦之中，这两天和队友们赶工装修，身体很疲乏。对方语气急促，职业干练，显然同样的事情已经做过很多回了。
“喂，您好，你是李阳阳的爸爸吧？”
“是的，您是？”
“这里是北京市海淀区人民医院，您的女儿李阳阳，因为突发心梗，抢救无效，于北京时间2020年11月12日3点半在本医院离世。”
“什......什么？”
“这里是北京市海淀区人民医院，您的女儿李阳阳，因为突发心梗，抢救无效，已经离世，请您尽早赶到医院处理后事。”
“喂，喂？您收到了吗？喂？”
......
任由手机掉到床上又滚到地上，李福清大脑一片空白，只觉得浑身冰冷，不禁抖了起来。睡在一旁的王淑芬此时也被吵醒了，翻过身来，发现了丈夫的异样，忙问怎么回事。
过了好大会儿，李福清终于从震惊中缓了过来，两行眼泪夺眶而出，看着眼前的妻子，“阳阳，阳阳走了？”
“阳阳走了？走哪里去了？”王淑芬心感不妙，身体不自觉往后退，“阳阳怎么了？你倒是说话呀！”
“刚刚北京打电话来说，阳阳，突发心梗，已经走了。”李福清终于稳住了心神。
“你他妈胡说，你死了，我的阳阳也不会死！我他妈抽死你！”王淑芬颤抖着尖叫着，疯狂地抽打着李福清，仿佛把眼前的男人抽得越狠，真相就越晚到来。
“老婆！”李福清狠狠地抱住这个发疯的女人，“阳阳没了！阳阳没了！我们得马上去北京！接阳阳回家！”眼泪像断了线的珠子一样从这个长满皱纹的男人的眼眶里奔涌而出，此时他极力控制着自己的情绪，想到自己的女儿还孤零零地躺在一千多公里以外的停尸房，她一定很孤单，很冷吧！
2
11月中旬的北京很冷，比哈尔滨还要冷，冷风嗖嗖的往人脖子里钻，冻得人发抖。
李福清扶着王淑芬从飞机上下来，这个可怜的女人，短短几个小时仿佛已经老了十岁。两只眼睛因为过度哭泣，已经肿得像是被压扁的柿子。一起来的还有阳阳的二叔，面色苍白，眼睛里的血丝，透露了他的内心并没有他表情那么平静。
三个人刚出机场就被阳阳单位的车接走，直奔医院。惨白的商务车上公司的橙色logo，像是一只眼睛，盯着众人。
“师傅，阳阳是怎么没的？”李福清忍不住问到。王淑芬听到丈夫的话，像想起了什么似的，从后座一把抓住司机的手臂，“阳阳是不是你们害死的？阳阳一定是你们害死的！我要你们偿命！”李福清和阳阳二叔费了好大劲才把王淑芬安抚下来。
年轻的司机显然是被吓到了，声音有些颤抖，“我就是一个开车的，您家的事儿我真的不知道，我就知道接上你们，安全地把你们送到目的地。”
好不容易来到医院，刚一下车王淑芬就号了起来，“阳阳，阳阳，妈妈来了！我的肉啊，我的宝儿啊，你快起来啊，妈妈给你包饺子吃啊！”。医院的人大都来来往往，行色匆匆，看到这一幕也只是带着询问的看一眼，就匆匆走开。司机把他们带到太平间门口，叫了一声正在一脸严肃打电话的女人，转身走了。
李福清和王淑芬奔进太平间，冰冷的房间里摆了很多张床，有的空着，有的正在使用。惨白的白布将死人们从头到尾盖了起来，一层薄薄的的白布，就隔绝了生死。紧跟而来的护士在和二叔确认了身份后，指了指太平间最里面的床，默默地退出了门。
王淑芬的悲伤，终于找到了目标，朝着李阳阳的床奔了过去，由于速度太快，一个趔趄就栽倒在地，连滚带爬地扑到床前，抱着尸体就嚎啕大哭。
李福清只感觉自己的双腿像是灌了铅一样，僵硬沉重，短短几步的距离，硬是花了好几分钟才挪过去，颤抖着的右手，想把白布掀起来，伸到半空又缩了回去，伸出来又怯懦的缩了回去，最终深吸了一口，控制住颤抖的身子，轻轻掀开了白布。
看到了一张惨白的脸。李福清彻底失去了力气，整个人都瘫坐了下来，二叔也顾不上照顾大哥，一抹脸眼泪哗哗地就下来了。李福清只觉得一阵天旋地转，他怎么也想不到这个几天前还给自己发微信，叮嘱自己冬天来了一定要记得穿毛裤，去冬泳的时候一定要先热身的女儿，现在怎么就躺在了太平间里，对自己沉默不语了呢！
王淑芬嗓子已经哭哑了，发不出刺耳的尖叫声，而当她用嘶哑的喉咙，一声一声地叫着“阳阳，阳阳你起来啊”的时候，听着更难受。
太平间外的护士，偷偷抹了把眼泪，走进来对李福清他们说，“各位家属请节哀顺变，请直系家属签个字，尽早安排殡仪馆，告别死者。”
木然地接过纸笔胡乱划上自己的名字，李福清伸出颤抖的双手，捧着自己心爱的女儿，在额前轻轻一吻，将白布重新盖上，缓缓站起身，走了出来。
此时那个疯狂打电话的女人终于结束了通话，一晚上没休息，此时一脸油腻。
“您是李阳阳的家长是吧？”
李福清轻轻的点了点头。
“李叔叔您好，我是李阳阳的经理，发生这样的意外，谁也没有想到，请您一定要注意身体！”不知道是因为紧张还是悲伤，女人用颤抖的声音仿佛背书一样把话背了出来。
“阳阳，是怎么没的？”说到最后两个字，李福清又红了眼眶。
“阳阳同学，今天凌晨1点多的时候在公司加班，突然晕倒，浑身大汗淋漓，我们在第一时间拨打急救电话，并在当时进行了应急救治，但是很遗憾，最终阳阳没有抢救过来！”女人的语速越来越快，不断颤抖着。
“是你们！是你们害死了阳阳！是你们要了我姑娘的命！我和你拼了！”王淑芬听到女人的声音，如同发疯的野兽一般，冲出来朝着女人扑去。