立冬了，北方已经开始供暖。今年气温偏高，室外十四五度，室内供暖二十八九度……丽华用女儿的发圈把自己汗津津的及颈短发绑在脑后。
“你俩好好吃早饭，我去加班了。”
“See you!”女儿在餐桌上转头对她说。
“今天有雨，别忘带伞。”老公提醒丽华。
“带上啦！”丽华扬了扬手上的伞，“See you!”
今天是周末，季末公司总号召全员自愿加班，丽华不想太特别，反正也不用做什么就去坐着呗。公司这是向体制内看齐吗？或许现在就是这么卷吧。
这雨时落时歇，像雾一样吹在丽华的脸上、头发上。她刚想收伞，一阵风过，头顶传来“哗啦哗啦”的铃铛声，好像屋檐角上的风铃被吹动的声音。细细的银丝直直地插下来，敲打着伞顶。眼前的落叶和细雨让人感觉在秋天。听说世间有三短：秋暖、春寒、老来健。冬日里这丝丝缕缕的细雨再缠绵，也终归是乐章的尾声，即将结束。
“听说了吗？总公司一个男员工突发心梗，倒在公交车站！”
丽华在办公桌前坐定，听到早上的第一个“八卦”。
“啧啧，五十多岁就这么走了。”
“员工去世，公司得去人吧。”
“就是说啊，只派了个部门经理去，彭总这些领导都不露面，太没人情味了！”
丽华默默地听着。这些人的立场真是善变，前阵子还抱怨公司有特殊员工，只管早晚打卡，闲人一个。这个出“意外”的员工经常工作时间去各种酒局，是出名的“酒蒙子”。彭一航也就是彭总，他不参加葬礼也是情有可原的。这会儿他们又说一航没人情味，忘了新年团拜那天他们是怎么讨好他的。
那天，大厅乱作一团。部门经理快步冲进办公室、保安在搬动门前绿植、保洁“双管齐下”——一手拖把一手抹布、抱着文件的同事们来回穿梭……
丽华和几个同事在处理业务，幸免此次“大乱”。
“看吧，这阵仗肯定是有公司领导要过来。”
“大过年的，搞得人心惶惶的。”
二十分钟后，一行人走进公司。大家戴着口罩，拱手说着过年好的吉利话。领导们同员工一一握手。
领导们没有过来丽华他们这边，只是远远地招招手准备离开了。有一个人例外，只有他走过来。
“啊，是彭总。”
“彭总过来咱们这边了。”
一位穿白衬衫的男人走过来，外穿黑色的半身外套。他一边和大家握手，一边问候：“大家辛苦啊，过年好！”
“彭总过年好！”
“彭总新年快乐！”
在嘈杂声中，他来到丽华面前，伸出手。
彭一航和丽华多年前一起共事过。职场上，有的人起点可能就是你的终点。比如一航和丽华，一航从新人岗位一路升职，丽华始终在最基层的岗位。两个人二十年没有交集。职场风云变幻，一航不曾想自己会回到最初的地方。有的人许久不联系，接通电话彼此也不尴尬，好像昨天才见过。有的人一转身便是陌生人。一航和丽华礼貌地保持着距离，又好像老熟人。机缘巧合地共同经历了公司的几场风波，谈不上并肩作战但绝不从众拉踩对方。
“我们好像不是同事关系。”丽华曾经开玩笑地说过。
“那是什么关系？”一航问她。
“是战友！”
“哈哈，上班是去打仗啊——不过，如果以后在别的什么地方见，我可真喊你战友哈。”
看着一航停在半空中的手，丽华迟疑了一下，伸出了手。他用力地握了握，低头在她耳边小声说了句：“新年快乐——战友。”
丽华惊讶地抬起头：“彭总——新年好。”
松开手，他朝大家挥手，转身向门口走去。走到大厅正门，他突然停下，转过身。一航把手放到耳后，慢慢摘下了口罩，露出一张暖暖的笑脸！“彭总太帅了！”“彭总过年好！” 大家兴奋地议论着。丽华的手一直捋着耳后的头发，直到一航的背影消失了她也没有摘下口罩。
“哎，你们说团拜那会儿，彭总就知道自己升职到总公司了吧。”
“当然了！他多会啊，特意在我们面前摘下口罩，让大家记住他！”
丽华没有说话，她知道一航是在告别。一位满头白发的女人坐到她的桌前。
“快二十年了，咱俩还能坐一起说说话，还真是难得。”丽华看着她陷入回忆。
二十年前公司为新入职的外地员工提供宿舍。在办公大厦的顶层。每个房间四个床位，共用走廊的洗手间，跟学生宿舍差不多。家在本市的丽华实习期跟着一航学业务。他们一起上班、一起吃午饭。有时一航回宿舍午休，丽华也跟着他去顶层。她去女员工宿舍，和一个叫晓晨的女生挤在一张床上午睡。丽华睡眼朦胧地看见那个女生把水盆放在凳子上。她穿着睡衣洗头发，乌黑的长发散在水中，脖颈上细细的项链垂在胸前……丽华转身又睡着了。睡不多一会儿听到敲门声，那是一航来找她。
眼前这个白发女人，戴着护腰，敞怀儿穿着一件黑色外套——丽华的记忆里，她还是那个一头秀发的女生。
“孩子太小，我不能染发。生个孩子元气大伤，身体没恢复，工装也穿不上，总觉得冷。”
丽华同情地看着她：“晓晨你慢慢来吧，孩子大了就好了，再做做头发。”
晓晨苦笑着：“我现在不在意那些了，之前一直想再往上走一走，带着团队冲业绩——没想到三十多结婚，也没想到四十多生娃。我实在干不动了，主动申请到下面来。如今再也不用熬夜开会、也不用为竞聘为考核一宿宿失眠——真好，来这遇到你，能这么说说话真好。”
“现在的女孩儿不一样了，会思考自己的婚礼啊，将来生男孩子还是女孩子——我嘛，每年按公司要求轮岗，今年到这儿也快一个月了。”
“听说你们聚餐了，我没去。”
丽华笑了笑：“你这身体，不去也好。那晚大家喝得不少呢。”
那晚是丽华来这里报到的第一天。
丽华收拾着工装、鞋子、餐具、办公用品……杂七杂八地装了一大袋子。还是第一次在黄昏时间报到，夕阳依然热烈，明晃晃地照得人睁不开眼睛。丽华一手拉着行李袋，一手遮着眼睛打量着工作的新地方。整个街区在施工，进行步道方砖更换。旧砖刨出运走，新的青砖整齐地码在路边。地面铺满黄色的土、黑色的土。工人在地上拉了两条白线。一个工人蹲在地上，双手握一根近两米的木条在地上划动着平整黑土。他身后的工人用耙子松散被行人踩实的黄土。另一组工人在黑土上铺砖，一个搬砖、一个铺砖，用锤子打击放好位置的砖块。
丽华在夕阳下看了一会儿，鞋子和包已经蒙上了一层土。
她走进公司已经是下班时分。“哎呦，丽华来啦！快把东西放下——不敢认了，漂亮了。”
丽华看着自己的一身土，这突如其来的赞美让人很不适。
“马上下班了，明天正式上岗。业务你都熟，公司晚上聚餐，这次人员调动有来有走的，欢送和迎新一起办了！”
酒楼离公司不远，中规中矩的大包间，屋子中间放一张大圆桌。上菜挺快，大家开始敬酒。绰号“小钢炮”的女人最活跃，她敬领导敬同事，把整个酒桌气氛烘托起来，大家一杯杯喝得又急又快，不到一个小时三箱“红酒”没了！女人们开始哭哭笑笑，吐槽着工作压力大。丽华喝得慢，也感觉两颊发烫。这里的工作环境就不说了，她看着同事们的酒后情绪爆发，未来的工作强度可想而知。小钢炮摇摇晃晃地走过来：“丽华！就你喝的少！你看——看我们喝醉了，好笑吧？”
“我不觉得好笑，大家是多累才会这样啊。喝酒释放一下挺好的。”
“丽华，你是个好人！”小钢炮抹了一把脸，“我的苦你懂吗？你们懂吗！我妈走得早，我结婚第二年她就走了，我爸又找人了——我孩子今年工作了，我的苦都吃完了——”
“是啊，你以后就想着甜吧。”丽华递给她一块纸巾。
“丽华你是好人——只有男人坏！你讨厌什么样的男人？”
丽华一怔，想着公司外的尘土飞扬和即将开始的高强度工作，她接过小钢炮倒满的酒杯：“嗯——逃兵吧。”
“哈哈，他们都是胆小鬼！”小钢炮拍着胸脯，“我们一起战斗，我就是你的战友！”丽华惊讶地看着她，“咕咚咕咚”小钢炮又喝下一杯红酒。
“总公司下发邮件：下周暂停库房相关——”一阵嘈杂打断了丽华和晓晨的闲谈。
“出什么事了？”
“安保那面有消息说，总部库房着火了！”
“啊？现在扑灭了吧。”
“怎么会着火，这主责任人得是彭……”
“小点声，别乱说话……”
晓晨低声对丽华说：“马上会开始各个分公司消防检查，把自己的东西摆放好，别让他们挑出毛病，撞枪口上。”丽华点点头。晓晨感慨地：“在上面也不好做啊，唉，我现在不用再操心这些了。”
下班，雨停了。雨后降温，丽华走进瑟瑟寒风里，不禁裹紧了外套。“人间烟火气，最抚凡人心”这招牌让她忍不住走进一家小店。
“各种馅饼，皮薄馅大！一包儿鲜的包子、粥——您来点什么？”
“这是什么馅的？”
“牛肉的，旁边是猪肉的，还有韭菜盒，”
“好，牛肉帮我包两个，这边的来两个……”
拎着一大包热气腾腾的“烟火气”，丽华归心似箭地往家里走去。