怀着愧疚的心情打开空白文档，
这也许就是我一直在等待的“导火线”。
现在是中午1点53分。奇怪，今天竟然在两点前收拾完厨房，还能东摸西摸一会，再决定下午写什么——一般都从两点开始，上午从十点开始。
这是我给自己定的“业余工作时间”，因为写作是一件“兴趣化的正事”。除此之外，每天就是吃饭睡觉洗碗洗澡；等这会灿烂的日光将尽，再到楼下跑几圈，或者跟帕姐打卡。
正心满意足地开启最后7分钟摸鱼时间，突然听见厨房里传来窸窸窣窣的声音：
大事不妙，原来我还没洗碗呢！
哎，肯定是爷爷进了厨房，这会儿已经开始“入侵”我的业务领域。不知怎么搞的，回家近一个月，早就超过21天的习惯周期，怎么刚才把桌子擦完，就撇下碗筷径自回房间了呢？
我赶忙回到厨房，企图阻止他进一步的动作，不由分说遭到了拒绝。这我早都习惯了，他才不管你说什么，只回答他想说的。因为爷爷的听力很差，从我有记忆以来就几乎不参与我们任何“家族议事”，普通沟通一个词都要重复很多遍才能听清。今天中午吃饭时，他又第N次闹了笑话：
我说，“今天有大公司说要转载我的文章”——爷爷听不清。
“公司”，我说，
总是得一遍遍强调关键词，然后再拼凑起完整句子。
还是没听清。
重复五六遍“公司”这个词，他终于恍然大悟样子。
他们不明白什么微信，当然更不知道公众号。
公司这词果然万能！
关键词一旦搞定，感觉成功的希望在向我招手~
“公鸡？公鸡不好吃啊！”
然后指着桌上的鸡汤，“这个鸡好，多喝点！”
这两天广州气候变化大，奶奶总是睡不好，今早起来一直干呕。昏睡一上午后，这下终于忍不住笑了。
我说，“我来洗，我来洗，我来洗！”
他摆摆手，我清楚没有任何辩解的必要，就回到房间把文章换了主题。
关于洗碗这件事
我从月初想到年末，迟迟未下笔。
现在将近两点半了，我听得出来这会儿是刷锅的声音。如果我来洗，不到十分钟就搞定了，他的话就得磨蹭个三倍有多的时间。我猜想，爷爷洗碗跟我是一个流程的话，那么现在应该到了最后一步。啊，不对，是倒数第二步。因为洗完所有锅碗瓢盆后，还需要擦一遍灶台周围的油渍，以及洗碗池旁的水迹。
要是晚饭，那么还得清扫厨房地板，还有下楼倒垃圾——这句不是我分内的事，爷爷每天晚饭后下楼散步，会完成这个收尾。一般晚饭七点开饭，我会在八点钟洗完碗坐在电脑前开始一天中最后一轮码字，直到十二点洗澡睡觉，然后迎来新的、重复的又一天。
写到这里，右手边厨房里的声音总算平息，左手边阳台的水池响起——看来他终于收拾完厨房，现在开始收拾自己。很奇怪的，厨房旁边的洗手间不算小，尽管我们家没有浴缸，洗手台+冲凉房，马桶和蹲厕都是分开的，爷爷却总要到阳台的小水池去洗脸刷牙，无论早晚和冬夏。
突然间阳台门“嘭”的一声关上，没有再推开的声音，好在也没有使劲捶门的声音。我们家这个阳台门也不知道坏了多久，从来没人想着要换了它。问题不在于关不上（也许就因为能关上，大家才不觉得它真的坏了），而是风一吹，一旦合拢就自动上锁。因此聪明的爷爷在近门的书柜旁”牵“了一根绳子，出阳台前如果不记得顺手先拴上这扇门，就只能拼命捶门”呼救“。
第一次，我是施援爷爷的人。那时候刚回家不久，搞不懂为啥突然传来像火灾现场一样狂砸木板的声音，才发现爷爷被锁在阳台。我的房间离阳台最近，因此听得最清晰。后来有天晚上我洗完澡出去晾浴巾，不熟悉这个门的操作，还没搞清楚上次爷爷为啥会被锁在外面。刚把衣架挂上去，一阵妖风就将身后的门“封印”了......我才突然意识到这门确实有问题，而不是老人家不小心把自己反锁在外边。当时已经11点了，也还好才11点，往后我都12点才去洗澡。11点证明我还有救，因为爷爷奶奶才刚躺下去。于是我用约莫整个大院都能听到的声音（无奈），让奶奶听到我的呼救，然后派爷爷来解救我。
当时喊了好久。他们还没听到的时候，绝望的劲头一上头，怕是一晚上只能穿件背心在阳台吹风了。终于获救的一刻，转念一想：这事情应该不止一次上演了，毕竟这门坏了多年。那以前爷爷奶奶不小心被关在门外的时候，岂不是更绝望？两个人相依为命，一个比一个听力差。庆幸奶奶没有早晚都要在阳台洗漱的怪癖，不然她绝对叫天天不应，喊一百遍爷爷估计都听不见。
这会儿阳台的水龙头没声了，看来爷爷总算结束了一切“打点”，应该要回房间午睡了？怎么厨房又开始King ling哐啷的！我仔细听，噢！应该是在把碗碟统统往消毒碗柜里放好。嗯......还有开冰箱的声音，洗菜时大盆倒水的声音，估计是把晚上要做的鱼先拿出来解冻，还把奶奶洗菜的活儿给抢了。
（我奶奶是一个很有福气的矫情重度患者。她只要一喊不舒服，爷爷不仅要包揽所有的家务，包括分内的一日三餐买菜做饭，加上原本奶奶备菜洗碗的后勤工作，以及其他的时间要给她端茶递水和随时待命的按摩。尽管我每次出客厅调小电视音量时，都看到爷爷的按摩手法真的完全无济于事。因为奶奶身体虚弱很怕冷，他那样只不过是“压压袖子”罢了。我们子孙两代人当然看破不说破。病痛这回事年纪大了或多或少都有，只能通过自身努力适应与它共存，别人怎么帮也只是增添心理安慰。
但我奶奶就是小孩一个，今早起来闹着要我爸立刻回家，说自己好难受要去医院。打给我爸，他说正在往外地的高速上。就算我爸今天有空，他从家里开过来也到中午了。奶奶一直任性地喊：我不管，赶紧叫你爸回来，我要去医院！我和爷爷都拿她没办法，那个时代的独生女，哎。只好打电话给全家最顾家最孝顺的伯父。伯父不到半小时就赶回来了，鞍前马后，嘘寒问暖，但奶奶就是不肯去医院。她本来就不打算去医院，就是希望我爸赶回来给她按摩而已。）
以上括起来这段是日常吐槽，与主题无关，只是我自己不舍得删，请自觉跳过。
一抬头，三点半了。出去上个厕所，爷爷正好拿着拖把从厨房出来。我拍拍他，夸他真厉害，“搞了快两个小时啦！”我指指客厅的时钟。他走出厨房，指着灶台——“我整个都洗过，这太脏了！”我一看厨房，果然又焕然一新。爷爷每隔几天就要把厨房里里外外大扫除一遍，特别不能容忍灶台点火器支架底下的油渍，会把那个支架圈圈抬起来整个地擦两三遍。有一次我去朋友家长住，发现他们一家人洗碗，从来没人会擦灶台，更别说这里边的缝隙。突然怀疑二十多年以来的“信仰”——这玩意儿，其实是不是没必要擦呢？
咦？我有没有说过，从有记忆以来，爷爷就包揽了全家人的饭菜。从只有我爸三兄妹，到我和两个弟弟出生，无论是二老两个人，还是两代人，直到三代同堂；只要回家吃饭，过节聚餐，统统是爷爷当大厨，不需要任何帮手。上个月爷爷生日，看着蛋糕上的“90”，才惊觉怎么都要奔百了？明明爷爷还是我心目中送我上幼儿园时远远走在前面的目标，这样看他好像并没有比我小时候老多少。就在吹蜡烛的一瞬间，我突然不想跑了。从18岁后一直只想着往外跑，越远越好，从没想过回来和停留。
于是便待在家里，和爷爷奶奶。我只负责洗碗。我们家里三个孙子，从小就是掌上明珠，一个劲地只要学习，无需干活。螃蟹的膏都留给我们吃，月饼的蛋黄第一秒先掏空，偶尔需要跟两个弟弟抢鱼眼睛或者鸡腿/翅膀。我是上了大学后回家，才发觉自己应该干点活。但是我抢不了爷爷的活，也做不来。我只能做这种可替代性很强的，比如洗碗。又因为奶奶如果没活干就会更加依赖他人，这样对她身体并不好，所以备菜、扫地、晾衣服这些杂事也不在我的清单里。
很早之前就想把洗碗这件事拎出来好好审视，但总觉得还差一点。是什么呢?也许是习惯。这跟旅行相比，太不同了。这不是一次尝鲜。我想等到它变成像吃饭睡觉刷牙洗脸一样毫不突兀的日常，再掏出来细细地琢磨一番——这种所谓繁复而没有成长的家务事，到底有何意义？
前几天过冬至，全家人回来。从前是伯母或妈妈洗碗，这回大棒正式交到我手上。工作量一下子激增，我自然当仁不让。伯母和妈妈还不习惯饭后没活干，站在我身旁一起聊天。伯母在医院工作，说他们主任一家三口从来没有固定谁去做饭洗碗打扫卫生，都是谁饿了谁动手（谁痛苦谁改变）。“我们主任说，做一台手术能赚好多钱，做家务多没用啊！你说说，这哪像家啊？！”伯母一脸不可置信地暗示我妈露出认同的表情，恕我不能。都说家家有本难念的经，然而家家又有独一无二能把矛盾三番五次“圆”回来的本事，千篇一律多无聊。
不过，洗完一个月的碗后，
若再有人问我，做家务有意义吗？
我会回答，哈，还真有。
比如说，尽管没有动脑子去想怎么简化，却不自觉地一遍遍优化了流程。先把碗筷收拾到水槽里，将桌面的残渣扫到垃圾桶里，再抹干净桌子。这期间要把多余的剩菜合并到一个不容易沾黏，比较好清洗的铁盘里（或者躲过奶奶的眼神偷偷倒掉）。然后就可以喊奶奶把饭厅的灯关掉（如果我不让她来关，她会一直担心我有没有关，有时候桌子还没擦完她就把灯给关了）
一套表面功夫做完，我就可以先去刷牙，然后戴上耳机再进厨房。有时候边听音乐，有时候边跟妈妈聊天，有时候忘了带手机进厨房也没关系，因为我洗得越来越快，全部收拾完也不过就是两首歌的时间。
可别小看这十来分钟的“过渡”，它是我酒足饭饱准备懈怠和打起精神继续码字的中间地带。习惯了它不可或缺的存在后，如果有人要剥夺我洗碗的权利，真的会跟他急。好不容易有一段不需要动脑的放空时段，这是多么奢侈的一个借口，不仅正大光明地让人休息，而且可以为“白吃白住”礼尚往来。
这几天广州的气温突升，新闻说过两天又要骤降。忆起上一次寒潮来临，我突然发现洗碗的水这么冰冷，总是吃饭前偷偷把热水器开上。如此重复了几天，奶奶突然问我，今天忘记开水了，你等一下再洗碗。我点点头，惊讶地发现她不再像我小的时候，多开一会儿热水器就吵吵嚷嚷。可能是以前太苦了吧。我们洗手间里到现在都开了一个小水龙头，24小时不间断地滴水，听说这样水表不会记录，可以偷水？又忽然想起刚开始在家洗碗的时候，奶奶那时还没有像现在病怏怏的，总是特有精神到处挑刺。
那时候我高考后主动要求饭后洗碗，她会来厨房监工：“哎呀，放那么多洗洁精干嘛啦！”或者大声喊我爷爷去告状：“你看啦！她一直开着水龙头，不知道浪费多少水！”她会不厌其烦地从客厅到厨房走动巡逻，如果我洗碗的“程序”不对，比如说我没有用洗洁精整个抹一遍油渍，再统一冲洗；而是中途偷偷先冲了一部分的碗，她又要咋咋呼呼了。
如今一吃饱饭，她就坐在电视机前，是真的在电视机前。原来视力还可以的时候，都是坐在沙发上。现在他和爷爷一个耳朵不好，一个眼睛不好，并排坐在电视机一米处。伯父几年前给他们换了好大（我也不知道多少寸）的曲面屏LED，他们总是把音量开到最大。有时太影响我写字，就喊他们调小声点。奶奶总不回答我，像是不会用遥控器。我这会反应过来，要真是不懂，又如何一次次把我调小声的音量重新放大呢？哎！他们可比我聪明多了。
用温水洗了一周的碗后，突然有一次反应过来。我是吃饭时才开热水器，那爷爷每天早晨、中午、傍晚，不都是用刺骨的冰凉来洗菜吗。要洗的食材比碗筷只会多不会少。老人家吃东西很谨慎，不像我们年轻人过一遍水就敷衍了事。淘米、洗菜、刷鱼、搓鸡——无论洗什么都不下三遍。爷爷从来没叫冷啊？我突然发现了这个新大陆，便跑去奶奶那里核实一下。她也愣住了，哈哈哈，她也第一次想这个问题。大伯都快奔六了，证明他们在一起起码六十年了。
没有想过的问题有很多，
和不曾想通的一样多。
比如，为什么冬天最冷的时候，整个朋友圈和我都挣扎着吐槽离开被窝，而爷爷好像从未为此困扰过。每天他做好早餐才来砸我的门（真的是砸，可能自己听不见便以为别人也听不见hhh）我是从这次回家后才没有因为这件事窝火。窝火，就是有火但不发出来，但是存在。因为留学时习惯了大中午吃饱饭后也要上课，白天没有二老的同款午休环节，只有1点到8点的睡眠。在冻得不行的冬天，一大早被装修公司拆屋的惊悚体验，每天都要轮回一次。
这是每个家庭都有的琐碎小事。起床，洗碗、收拾......鸡毛蒜皮的烟火气围绕着我们相似而不同的日常。上个月我去闺蜜家吃饭，吃完饭不需要洗碗了，突然感觉空落落的。在一旁看着她洗碗，就像看每天的自己，很奇妙。不时听到我和她妈妈在惊呼男主侧脸绝杀、女主又戴了什么极品耳环，她赶忙甩甩满手泡沫，三番两次出来探探。每到这种时候，就希望身旁有个录像机，帮我们记录一下这普通得不能再普通的温馨。
我想也没几个人看这么长的文章，
所以毫不掩饰地畅所欲言，真爽。