“回首向来萧瑟出，归去，也无风雨也无晴。”
--苏轼《定风波》
《长日将尽》是一部小说，《告别有情天》是一部由该小说改编的电影。
同一个故事分别以文字和画面的演绎。虽然电影精彩，但不得不说相比色彩，音乐和画面,石黑一雄原汁原味的文字更给人以丰富的想象空间。
就名字而言，无论是《长日将尽》，还是《告别有情天》，似乎都没有精准表达出石黑一雄想在小说原名
所以，如果重新给小说起名字，我推荐用：《余日犹辉》
斯蒂文森因为肯顿小姐的一封来信而打开他尘封已久的内心，并带着幻想开启了他驾车前往英国西南部去拜访她的6六天旅程，通过他在旅途中断断续续的回忆，对于在那座有着辉煌往昔的豪宅里全心服务贵族达林顿勋爵而渡过了大半人生的职业管家而言的他，给人留下的印象如果用二个字总结的是：克制。用四个字的总结则是：极度克制。他期望成为一个伟大的管家。在他看来，一个伟大管家的在于是否能拥有尊严，而对于尊严的获得，他认为来自于两个方面，一是作为管家，自身无论何时何都应当具有坚守其职业生命的能力，另外则是忠诚的心无杂念的服务好他高贵的主人。
于是他小心翼翼地坚守着他的信念。为了成就心心念念的职业管家事业，几乎放弃了他自己的一切。
他罔顾了亲情，为了勋爵的重要聚会。在自己父亲去世的那一刻都不愿抽身去陪伴，连替合上父亲死前无法闭上的双眼都要肯顿小姐去代劳；
他扔掉了同情，为了勋爵糊涂的亲纳粹思想。在勋爵提出辞掉两个犹太女佣的无理要求时，他不顾肯顿小姐的反对，而毫不留情的直接赶走了无助的她们；
他错失了爱情，为了坚守自己的职业理想。对于肯顿小姐频频表示的爱意，虽然他内心也暗恋，但断然隐忍的拒绝者来自肯顿小姐的一切示好，直到肯顿小姐无奈而伤心欲绝的远嫁西南小城；
他始终认为通过忠诚的效力于当时有着高尚道德地位同时肩负着重大社会责任的达林顿勋爵，并以此方式来间接参与人类重大事件，是他获得尊严和是实现人生价值的方式。
勋爵在一战获胜后出于绅士高尚的原则和善良的本能，友善的支持败北的德国，而获世人尊重。然而，在纳粹上台使德国从一个原来的失败者转而为侵略者之后，勋爵却不顾政治形势的变化，继续昏庸的亲德。最终他没有成为伟大的绅士，没有促进人类的进步，转为世人唾弃, 勋爵最后郁郁而终，自杀谢世。
斯蒂文森的人生信念就这样崩塌，他曾经引以为傲的尊严不再是值得的尊严。虽然勋爵是个本质高尚的好人，因为政治路线的错误而身败名裂的结局，但对于斯蒂文森这样一个梦想成为伟大管家的小人物而言，历史的一粒微尘，放在他身上就是一座山。旅途中，他甚至都不敢和人提及曾经为勋爵服务过。他的隐忍，克制，坚守的全部付出, 当他回望时才发现这一切竟是那样的不堪。
石黑一雄以极其敏感而细腻的笔触，就这样让斯蒂文森在对过去遮遮掩掩的回忆中，对往昔来来回回的纠结清理中，并通过他和在旅途中遇见的各种人和事的交流碰撞中，不断触动着他那些不愿揭开的伤疤，直抵他那颗早已破碎的心。
在斯蒂文森的旅程中，虽然如愿和肯顿小姐相见，但他俩通过一顿茶歇交谈后，斯蒂文森顿然发现他之前的那些或明或暗的对于肯顿小姐的憧憬其实都巳经是回不去的曾经了。
然后，对这一切，他似乎若有所悟。
他会真的若有所悟吗？
电影里最后的结尾，他回到了他服务的老宅，一只迷途的鸽子困在老房子的厅堂里，怎么飞也找不到出口，直到在他和新主人的帮助下，鸽子才又飞回蓝天下，这是一个唯美主义的结尾。
真实的人生会如何呢？
鸽子如果再次误入老宅，它会自己找到出口吗？我猜鸽子依然还是找不到出口。对斯蒂文森，如果让他的人生再来一次，他会做出不一样的选择吗？ 我想他可能依然会坚持自己的职业理想，继续克制，坚守，固执。因为，这就是他血液里传承的基因。
于外人，这可能是他的悲剧。于他自己，这可能是他的宿命。 然而，放在我们面前，这又何尝不是我们每一个人的宿命呢？
熏熏午后酒醒，风微轻，依稀间，我默然在耳边听到东坡吟唱起，“斜照却相迎，回首向来萧瑟出，归去，也无风雨也无晴。”