【1】山有木兮木有枝

手绢上是标题词

今夕何夕兮,搴(qiān)舟中流。

今日何日兮,得与王子同舟。

蒙羞被好兮,不訾(zǐ)诟耻。

心几烦而不绝兮,得知王子。

山有木兮木有枝,心说(yuè)君兮君不知。

——《越人歌》

这篇《越人歌》几乎是我最喜欢的一首上古歌谣。

它载于西汉刘向编著的《说苑·善说》。文中记述了当时官任令尹的楚王之弟鄂君子晳与榜枻(bàng yì)越人(即船夫)之间的一则小故事。榜枻人用越语给王子唱了一首歌谣,用楚语翻译过来,正是这首传诵千年的《越人歌》。其真挚朴素的语句表达了船夫对王子礼贤下士的敬慕与感激。

当然,关于这首古老的歌谣,还有一种说法,即“一个王子泛舟,打桨的女孩子爱慕他,唱了这支歌”。在2006年上映的冯小刚导演的电影《夜宴》中,采用的就是这个说法,也是更接近于诗句本身、更容易被大众接受的一种理解。

虽是两千多年前的诗歌,其语言对于今人而言并不艰深晦涩:今晚是怎样的夜晚啊,在河中漫游。今天是什么样的日子啊,能够与王子同舟。深蒙错爱啊,不以我鄙陋为耻。心绪纷乱不止啊,能结识王子。山上有树木啊,树木有枝丫,心中喜欢你啊,你却不知此事。

在河中荡舟的越国女子,偶遇了王子,能与王子同舟而行,心绪激动难平。“今夕何夕”与“今日何日”并不是简单的重复,而是越女感喟年华时日馈赠的美好,值得反复诉说。越女喜悦于初遇倾心,却不得不伤怀于身份悬殊。纵然王子错爱,有知遇之恩,却未必有知心之情。正如朱渊清所说:“在自然界,山上有树,树上有枝,顺理成章;但在人间社会,自己对别人的感情深浅归根到底却只有自己知道。”

他们的相遇有山水为伴的怡然自足,有王子立于舟首的姿容潇洒,有越女依桨而歌的凝眸浅笑,最终却难以逃脱擦身而过的黯然神伤。故事刚开始,就已戛然而止。可是,那又有什么关系呢?瞬间情意,刹那美好,已然定格成心中的永恒。人生漫漫,苦难无边,能够助我们抵御红尘寒冷,抗衡人性之恶的,终究是内心堆垒而成的无数小美好。

电影《夜宴》对《越人歌》有着深切的眷念,在某种程度上是对这首歌的另一番演绎。影片开端一段旁白之后是绿竹摇荡的场景,太子无鸾和众多戴了面具的伶人于竹屋之上挥剑起舞,悲声吟唱着《越人歌》。为情避世的无鸾不能获得安宁,在权欲的凶险之中,踏上了回宫之路,也将这首收于箭筒的歌谣带回了宫中。无鸾在与婉儿的对话中说,这是“寂寞的歌”。在无鸾面前,青女念了歌的最后两句,说了句“真可怜”。眉梢眼角的情态,是怜她,更是自怜。

无鸾贵为太子,眼看着最爱的人嫁给父皇,到后来父皇为人所害,曾经的恋人婉儿也已成为仇人的皇后。他生命中挚爱的人事都已逝去。无鸾在《越人歌》里读到了无人可解的寂寞,其缘由不仅仅是人生而孤独,“一个人不会懂另一个人”,更有对现实深深的无力感。青女爱上了无鸾,就像打桨女爱上了王子。青女是位列三公的太常卿之女,她的卑微自怜不是源于身份,而是因为无鸾本不爱她。

读者的境遇不同,于细微之处,同一首诗歌也会读出不尽相同的感受,品出丰富别样的味道。在今天,这首歌谣依然散发着无穷魅力,也许仍然没有像李杜诗歌一样家喻户晓,但“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”早已成为流传千古的名句。电视剧《花千骨》中,小骨对师父白子画有着深刻的爱恋,在私藏的帕子上写下了“山有木兮木有枝”,并没有下一句,这当然是作者或编剧的有意安排,也的确是我很喜欢的一个细节。

因为语言有含蓄之美,有节制的表达比直白的诉说更富有韵味,就像适宜的着装远比裸体更性感一样;爱作为人类共通的情感,从来都不是难以理解的,一个眼神,一个动作,说了半句又咽下去的话,已经足以显示内心的情愫,是不必言尽说明的。就像木心在《从前慢》的诗里写的那样:从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了。


2018年10月26日,写定于家中

你可能感兴趣的:(【1】山有木兮木有枝)