我爸放在现在，是铁定讨不到老婆的。
经济条件：草屋两间，破船一个；
家庭关系：弟弟一枚，正值婚龄;
相貌仪表：皮肤黝黑，大嘴宽鼻；而且由于小儿麻痹症，遗留下一只腿残疾。
我爸当然不是凭借乐观、拼搏的精神和毅力追上我妈。他们相隔两市，经由媒人介绍，火速相亲，结婚生子，十分符合80年代城镇化未得到有效普及，封闭农村的婚配习俗。
我妈经常说她是“脑子坏掉了”，才会走到我爸家，但又无可奈何地叹道：“你不知道你外（外婆）多能闹？”
我妈的眼睛大大的、亮亮的，双眼皮叠的很深。她经常不无得意地回忆，自己念书时，走路头都昂的高高的，对那些灰头土脸、鼻涕邋遢的男生搭都不搭一眼。
我妈一直念到高中毕业，复读一年高考仍然失利后，心不甘情不愿地去村里的小学当了代课老师。后面就是无休无止的相亲，据我妈描述：“没有一百，也有几十吧”，然后再遗憾地跟一句：“随便摸一个，也比你爸强。”
她心高气傲，因为一点小小的问题就否定了整个人，所以一个也没看上！据我琢磨，彼此的她脑子已经处于坏掉的边缘。
嘿！我外婆那叫一个着急呀，大字不识的农村老太太，身体硬朗，火气大，敞着嗓子从前屋骂到后院；昏天黑地的烧锅、拔草，就是不吃饭；直挺挺地躺在地上，嚷着要去死。
我有5个舅舅、1个姨妈，加上2个当时已经过门的舅妈。一大家子人哄哄泱泱的，苦口婆心地劝我妈：“我看那个人行！”语气斩钉截铁，和商场里脸不红、心不跳夸“你穿这衣服真好看！”的导购员一模一样！
当时市场经济的春风还没有吹进遥远的农村，我妈铁头再硬，也不能像现在一样，“一撂蹶子”，跑去城里打工。只得屈服于她“大老粗”娘的淫威，抱着“破罐子破摔”的心理，彩礼也没要，打了几身新衣服，就答应了最后一个相亲对象——走了狗屎运的我爸。
我总是禁不住想象：一个“窜天猴”在我妈的脑袋里“砰”地炸开了，她的脑子成了一团浆糊，附带的眼睛也看不见了，摸着黑，浑浑噩噩地从我外婆家的破草房走进了我爸家的破草房。
可能，后来，在池塘边敲开冰块奋力刷尿片的时候，在烈日下抗麻袋汗水迷了眼睛的时候，在乌黑丑陋的灶台前烟熏火燎时，我妈总能想起脑子被“窜天猴”炸过这件事。但有什么用呢？
我爸这个人吧，没有什么大志向。听从我妈的指挥，指哪打哪。家里常见的情景就是：
我妈轻轻拍拍我爸，引起他的注意，表示正式的谈话要开始了。
“傻子，我跟你讲，就你娘的那块地应该我们种，你看……”
“你讲你娘做的可对？我们割完麦子累的动都不想动，你娘专门在家做饭，都不烧我们的饭。平时也就算了，忙的时候怎么也要帮一下吧……”
我爸眨巴着小眼睛，默默地听着，一言不发。等我妈的政治指示结束后，就抬起屁股，去找他娘理论。
小时候，我弟兴致勃勃地向别人介绍：“我爸的名字很多，叫‘傻子’，还叫‘愣子’……”
都是我妈的言传身教。
我爸的工作是跑货船。我们家有条水泥船，承重100吨左右。是我家和叔叔家共同的财产。对了，我外公外婆看上我爸的重要原因就是它；我婶子嫁过来也是因为它。真是战功斐然。
我爸整月整月地不在家，也没为家庭的经济做多大贡献，赚来的钱都用来换更大的船了。等换到最大一条船的时候，水泥船已经处在被铁船替换的悲伤境地，不得已只能贱卖。辛辛苦苦赚了白开心吧。
家里的花销就靠我妈种地还有教书的收入。我爸在经济、智商上都被碾压，可想而知在家里的地位
我时常悠悠地想：如果我爸和村里傻小云那样的女人结婚的话，是不是更快活点呢？是不是也能在家里说一不二、挥斥方遒？
傻小云是我们家的邻居。也不是真傻，就是脑子不大灵光，办事不怎么靠谱，透出一股傻气。一鼓作气生了4个女儿，1个刚出生几天，就被打牌晚归的“二性头”丈夫给压死了，傻小云也没哭没闹，仍旧对她的丈夫低眉顺眼。1个送给了别人，最后只留下2个自己养活。
小时候我看到晾在外面的铺被破破烂烂，大大的一块尿渍在阳光下大放异彩，便武断地说：“这肯定是傻小云家的。”
转身，看到我妈把那块被子收进了屋……
至于我妈呢，总是抱怨家里一直太穷，就是因为我爸“拿不上手”。我妈总是幻想，如果在战争年代，她就去上前线，打鬼子！一副要把天底下男人狠狠踩在脚下的豪气。
如果我妈不和我爸结婚，找了一个她心目中觉得厉害的男人（反正我们村、我外婆家村是没有），两个人打架应该也打得很厉害吧！
我爸不善言辞，整日闷闷的。有两大爱好：看书和喝酒。
我爸有很多旧藏书，如金庸、古龙系列啦、《水浒》啦，《媚女向飞飞》啦，这也是我的武侠文学启蒙。这些书早已被我爸翻过无数遍，也被之前的主人摩挲很久，古老得仿佛成了幽灵，文字似乎可以轻飘飘地摆脱干黄纸页的束缚，漂浮于空中，在扑簌簌的灰尘中上下跳跃。
我爸对每本书几乎比对我们还熟悉，但每晚睡觉前仍会翻读良久，直至困倦，方心满意足熄灯而眠。在梦里，有英雄剑影，有铁马冰河。
我妈虽然学历比我爸高，对看书却一点兴趣也没有。天天说自己记性太差，什么都记不住，看个电视，也能人物、主角乱套一气。我爸去世后，她的时间一下子空下来，不是睡觉，便是躺在床上看电视，居然记得了高以翔。我忧伤地告诉她高以翔因为录节目出了意外，我妈很是惊讶，惋伤了好一会。
所以，记性差，可能是那时候要想的事情太多，忙的事情也太多。
印象中，我爸每天中午必喝酒。他对酒的品质没有太高的要求，3块钱一瓶的蚌埠大曲喝得有滋有味；对下酒菜也没要求，素炒冬瓜、豆角，甚至咸菜都行。喝完就睡，呼噜打得震天响。
我爸一直喝酒，喝了几十年，可以说是“嗜酒如命”。但后来生重病后，酒立刻就停了。
那时的他，瘦脱的厉害，下巴尖尖的，皮肤更黑了。原本小小的的眼睛反而被衬显得大了很多。我一直对奥巴马很有好感，因为和我爸生病时的样子很有几分相似。
有时，我和我妈聊天，我爸大大的眼睛就默默地望着我，黄黄的眼白，浑浊的眼神，总让我想起被拴在柴火堆旁，衰老的山羊的眼睛。
我爸和我妈之间没有什么温情的互动，甚至走路前后都相隔甚远，更不用说手拉手了。繁重劳累的生活扯去任何一丝细弱的柔情，只留下硬邦邦的粗言碎语。
我爸生病的几年，是他们相处时间最多的几年，也是关系最为糟糕的几年。整日整日地冷战，心中对彼此充满了怨气。只有我们放假回家的时候，他们两才面和心不和地说上几句话。
在我爸最后的日子里，我妈和我弟连天加夜地盖房子。因为这么多年来，我们家没有自己真正的房子，借宿在小学闲置的教室里。她的脸晒的和我爸一样黑。整宿整宿睡不着，天麻麻亮，就起来砍砖。心里念叨着：自己死去的娘看到自己这样辛苦该有多难过啊?
我妈的想法是：一定要让我爸死在自己家的房子里。
我爸走后，我们很快恢复了平静。但我妈迟迟走不出来。她总是不自觉地流泪，心里特别难过，觉得我爸还在。
后来，她的生活变成了上班、晨跑、看电视、睡觉。身体变好了、变胖了。时常忍不住感慨：以前哪是人过的日子！现在我一个人想干嘛就干嘛，多好！
他们两的婚姻，对于我爸来说，究竟是幸运还是不幸呢？对于我妈呢？
或者，在当时情况下，个人的幸与不幸被裹挟在社会习俗、生存劳作中，渺小的不值一提。
只是，我自己选择了不结婚。