踩着BGM去复仇……啊不，考试。

比才《阿莱城的姑娘》第二组曲的最后一个乐章，Farandole舞曲。

推荐音乐：Farandole (Arlesienne Suite No 2, Movement 4)

记得很清楚，是一次走在去考试的路上，恰好听到这个乐章。振奋人心的前奏响起，宛如醍醐灌顶，顿时感觉热血沸腾……仿佛马上不是奔赴考场，而是提刀去复仇。

抱歉我知道这很中二，不过这就是当时的感觉。

---

它无比强烈的感染力促使我去探寻这部组曲的创作背景。

查了些资料，得知《阿莱城的姑娘》最初是比才为同名戏剧创作的共计27首配乐作品。然而，这部戏剧讲述的是什么故事呢？

简单概括一下，就是一系列以阿莱城为背景的复杂爱情纠葛。

主人公弗雷德与未婚妻薇维特订婚后，却对另一个女人（阿莱城姑娘）一见钟情。弗雷德于是痛苦、烦恼、纠结……未婚妻得知后决定成全他并祝他幸福。然而弗雷德又被某个古老爱情故事感动，决定忘掉阿莱城姑娘，仍然和未婚妻结婚。婚礼当天，他得知阿莱城姑娘即将和情人私奔，于是又嫉妒得发疯，跳塔身亡。

这首舞曲，就是弗雷德从爬上跳塔到落地身亡的配乐。

你可能在想：这什么乱七八糟的。

当时看到剧情介绍，我也是这么想的。

给我考前打鸡血的BGM，居然是戏剧里一个爱而不得的渣男自杀的配乐。

于是我努力地代入，去将想象戏剧画面，去将其表达的内涵与这个乐章联系到一起。可能是因为对这部戏剧的理解层次还是太浅，或者艺术素养问题——我做不到。

---

想起一个月前，我和一位朋友有讨论过类似的问题。他说：

“一个人的欣赏水平受自己的学识，经历和环境影响。自然有不同，也许你不理解，但不应该抱有鄙夷和嘲讽抨击的态度。

“我说古典乐像是学问，它是有门槛的，在作者原本创作他的时候就设置了一层屏障，并不想让所有人去欣赏。而是让心有灵犀的人能为之共鸣。就像尼采说的，我写的文字，也许有些人并不能看懂，但我想问题并不在我。

“作为咱们普通人，为什么一听见流行音乐就这么着迷喜欢，正是因为这是在我们的成长环境中诞生的，我们能更方便更快速理解和欣赏。而古典，时代不同，艺术并不能让大众一听就为之着迷，豁然开朗。当然我想每个方面都是有天才的，此类避而不谈。

“而理解古典的门槛又在什么地方呢，古典本身就被称为严肃音乐，是为高雅而生。这也许是群雄逐鹿最开始的原因。但追逐的过程中发现，原来当一种表达形式被称作艺术的时候，是承载很多东西的，这也是门槛的一部分，光是听也许听不出什么门道，像解数学题，只会一加一的人让他去做微积分当然是心生向往，却觉得晦涩难懂望而却步。

“古典最美的地方就是像在解谜她承载的文化和历史，理解不一样的世界观。一层一层的揭开，一寸一寸的欢喜。不只是欣赏，更是探索未知，而这一过程是需要学习的，所以我想表达古典像一门深奥的学问。”

很多人都觉得无法入门、喜欢上古典乐是因为“听不懂”。而“听懂”，就要去研究音乐背后的，超出音符本身的事物：作曲家生平，创作背景，乐理知识……确实是这样没错。古典乐是一门厚重的学问，要做到真正理解，必须要深层次的探寻。

我回复他：

“……古典乐说是‘严肃音乐’，其实吧我觉得不像是严肃，更像是‘根据一定规则 认真创作的音乐’。比如康康舞曲（旋律很熟悉的，你肯定听过）怎么也不能算严肃啦。

“我觉得吧，鉴赏古典乐肯定是一门学问，而喜欢古典乐就不一定了。 小孩子也可以觉得舒伯特的小夜曲好听（比如我小时候 哈哈）。还有就是，古典乐其实算是当时的流行音乐吧。虽当时音乐会是贵族的社交场所，不过贵族也不是艺术家，音乐也是迎合贵族的口味创作的。

“艺术的初衷，个人觉得，还是给人类带来美感吧。现在很多人无法欣赏古典乐并不是门槛问题，可能还是现代社会的浮躁。活得太匆忙，来不及感受。很难静下心听，在没有歌词的没有强烈节奏的旋律里连续沉浸几十分钟，再反复去耐心品味其间的美感吧。”

概括一下，我和这位朋友的观点其实并不冲突。我这位朋友认为，欣赏古典乐是需要一定门槛的，而我认为，没错，不过，“鉴赏”和“喜欢”的门槛，还是很不一样的。

如果要理解这首舞曲的真正内涵，我可能需要把这部戏剧完整地研究透彻，连带比才的生平，创作风格，时代背景等等。

然而没有做到这些，也并不妨碍我一如既往地用自己的方式，喜爱着这段热情洋溢的旋律。

---

又想起之前，我在YouTube上看到了一个维瓦尔第《冬》的演奏会视频——那是我接触过最震撼的版本。某天，又是和这位朋友聊到古典乐，我把链接分享给了他。

过了几分钟，他语无伦次地表示，看得实在激动，眼泪都要出来了——感到“多巴胺在分泌”。

在我看来，这已经是最高境界的“欣赏”了，若不能专业地去“鉴赏”，又何妨呢？

或许，能够领悟艺术复杂的初衷与厚重的背景，固然是最好的；若是做不到，并会不妨碍我们用直觉，去感受它的美与真谛。