作者|文竹
婶子去世十八年了！如果她健在，今年81岁。
婶子1962年腊月结婚。同在一个大门里的十奶奶与婶子的婚期是同一天。族人们说，十奶奶应先于婶子过门，因为十奶奶是长辈。十奶奶娘家五里路，婶子娘家八里路，论距离，也应该是十奶奶的花轿先到。
一个大门里，两位新媳妇，给观众留下了截然不同的印象。
十奶奶穿一身唐装，棉袄棉裤布料花色完全相同，衣服上红花灼灼。一条大辫子，扎了红头绳。她盘腿坐在床中央认真地“坐庐妆”，是一位古典的艳丽新娘。
婶子齐耳短发，圆脸，皮肤白皙。个子不高又不矮，身材不胖也不瘦，一切都正适中。她一袭暗花平绒外套，丝绸纱巾飘逸胸前。高贵高雅，美丽洋气，气质非凡。在60 年代的山村，颇为新潮。
婶子的母亲出身名门，是大家闺秀。老太太和善慈祥，温文尔雅，在村里很有口碑。婶子的大舅到过我家几次，老先生斯斯文文，语言文明典雅，举手投足透出大家风范。
婶子继承了先辈的修养，又读过书，当过工人，在家族几十位叔伯妯娌中可谓出类拔萃。她和蔼可亲，笑容可掬。语言文明得体，处事周到圆满，令我佩服之至。母亲常对我说：“你婶子是个能人！针线饭食，家里坡里，吊打散铺，哪一样也行！”母亲常常因自愧弗如而自卑。婶子可谓“上得厅堂，下得厨房”，文武双全。
婶子与我母亲在同一个院子生活了几十年，两家九个孩子，妯娌两个互敬互让，从未红过脸。
婶子心灵手巧，她曾用细毛线给我和妹妹织过透花的长围巾。多少年我的头发都是婶子给我剪，而婶子的头发多是她对着镜子自己剪，因为我和母亲都手笨，剪不好。
那年，婶子带我到城里洗澡，途中遇到她的一位朋友，我们三人到饭店吃饭。一个烩菜，一盘炸鱼。我一手拿了馒头，一手拿了块炸鱼，大口吃馒头，小口吃炸鱼。婶子的那位朋友笑着说：“你得大口吃鱼吃菜！不能和在家里一样当就菜。”这个城里的菜是有名的，那顿饭吃得真好！
我上初中时，有一年假期开学，婶子提着我的行李步行十里送我到学校。婶子在宿舍坐了一会，起身道：“文竹，我待回去了。”婶子走后，同学桂芹认定我的大名和小名相同。我说我小名不叫文竹。她说：“你婶子都叫你文竹，你小名肯定叫文竹！”为此，我俩犟了好长一段日子。桂芹不知道我婶子是文明人，当着众人面怎会叫我小名？就是在家里，婶子对我们姊妹三个也不叫小名，连一般的泛指“闺子”“妮子”也不叫，总是称“她大姐”“她二姐”“她三姐”的。
我的孩子送到娘家后，孩子喜欢到我婶子屋里玩。婶子都是热情地拿东西给孩子吃，哪怕是一块窝头。母亲就说：“你这个孩子！你二姥娘这窝头就是好吃啊？！”
婶子语言幽默风趣，幽默是高度智慧的体现。她形容一个人说话拙，就说“人家那会说话的骂一句，也比那不会说话的唱个歌好听”。
论体质，婶子不是壮实人，属于小姐身子。可是，当年的农村生活：生产队干活、种自留地、喂猪喂鸡、拾柴捞草、推碾捣磨、摊煎饼做饭、做衣裳做鞋……拉巴着四个孩子的婶子，常常是夜以继日，其辛苦劳累可想而知。
也许是世上没有完美之故吧，婶子在大半生辛劳后，到了享受生活的时候，却辗转于病榻，两年后驾鹤西行。
婶子病重期间，我去看她，她指着最小的孙子说：“我哪怕活到看着这个孩子上了学！”她不想走，她想活。她想活不是为自己。她不是那种心中没有他人、活着只为自己享受的自私鬼。诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。
哲人说：人生如寄，尘世，旅馆而已。生者为过客，死者为归人。
哲人说：死，不是生命的终结；死是生的结果，是生命的延续。
哲人说：个人的灵魂于死后重复融合到宇宙灵魂里去。
由此看来，评论人之寿命，不能以人在尘世间之阳寿之长短论。要之，看其在尘世间的人生价值。
婶子在尘世六十三年，她拉巴了四个子女。小而言之，是为家庭养育后代；大而言之，是为国家培养人才。她的四个孩子都凭着学业和本领走出了山村，从教、从工、从政、从医、从商，在各行各业都干得非常出色。婶子的第三代更是优秀：外甥是中国公安大的高材研究生，在京城做公务员；外甥媳妇是北京大学医学博士。外甥女毕业于北京航空航天大学，外甥女婿是海归；大孙子是建筑专业的研究生，未来的建筑专家；小孙子是难能可贵的体育专业好、文化课也顶顶拔尖的人才，就读于北京体育大学。
婶子这棵大树，枝繁叶茂，硕果累累。婶子在天之灵，当无比欣慰。
青年人爱憧憬未来，老年人则爱回忆过去。吾年近古稀，便常常想起些故人，忆起些旧事。每每忆及婶子，不胜感慨。写下这点文字，以此纪念我敬爱的婶母。（完）
2018年8月于静虚庵