六月了，栀子花开了。
早上站在门口值周，给学生测量体温，喷消毒液洗手。迎面的一个孩子笑容满面，手里提着一个透明塑料袋，走上前来，就是脆生生的说：“老师，送给你!”
笑着说谢谢，接过手里细看，才发现，是一小袋栀子花。
想起小时候最早对这种花有印象就是在校园里，在老师的讲台上。
乡村小镇的学校，上小学的孩子天生对老师会有一种敬畏。但也不乏有上课有趣人又亲和的老师，深受学生的喜爱。
因此每到栀子花开的季节，总有学生带着沾有露水的洁白花朵，在自己喜欢的老师上课前放在了老师的讲台上。
也因为这样，那个记忆中美丽时髦的音乐老师，就在班上的讲台上放了一个透明的玻璃瓶，是那种装红黑墨水的玻璃瓶，被老师细心的撕掉了标签，装上水，插上几朵栀子花，竟是说不出的好看。
于是在那一年的夏天，教室里总会有若有若无的香气。也是在那个时候，少年的我第一次对于美有了感知和触动。
后来，去县城上高中，有一个周末收到同宿舍同学的一串栀子花。她给我说，在来学校的路上遇见了好几株长在路边上的栀子花，大朵大朵的花，开的热烈奔放。
她见四下无人，便偷偷摸摸的摘下几朵悄悄地藏进书包里。等到了学校才敢大着胆子拿出来。我们边听她说边笑。
坐在宿舍的单人床上，3个人用棉线把花朵一朵朵串起来，然后绑在衣服上，即便没有香水也能香上好几天。
又将剩下来的一小串洁白的花朵挂在了床架上，于是连着好几天，宿舍里都弥漫着栀子花的淡淡香味。
再后来，大学毕业，回到四川上班，认识了张先生。
最喜欢做的事情就是周末和张先生去逛清早的大市场，除去买菜，看花也是我的一大嗜好。
在大市场里我买过白色马蹄莲，或是翠绿的富贵竹，用清水把它们放在玻璃瓶里养起来，但都养不长久，很快就枯萎了。
后来遇见一大盆一大盆的茉莉和栀子，在旁边看了好久，张先生看我实在喜欢，就毫不犹豫将那盆栀子买了抱回了家。
那时候，我和张先生还没有自己的家，住在租来的房子里，房子陈旧暗淡，而我却觉得那盆栀子花让整个房间都明亮起来了。
每天下班都会去看看它，看它又开了几朵花。
记忆中那盆花养了好久，洁白的栀子花也开了好久。
直到后来，在我和张先生准备搬家之前，那株我养了好久的栀子不知道什么原因开始枯萎，翠绿的叶片上会有小小的虫子一样的颗粒，慢慢的花朵上也有，再后来，那株栀子不再开花，叶子也开始掉。
我意识到，或许它是生病了，问过卖花的阿姨，买了药，放在喷雾的瓶子里，一天给它喷上几次，但最后它还是死了。
搬家的时候看到那盆空空的花盆，心中还会有遗憾，如果它没生病多好，那样就可以陪我到新家了，到属于我和张先生我们自己的房子。
后来，搬到新家，我买了一大堆绿萝，却再也没有买过栀子花。
又想起，有一次和同事一起去给一个重度残疾儿童送教。小女孩和妈妈都是侏儒，妈妈的智力还好，自己可以一个人打工带着小姑娘生活。但是小姑娘无论是在智力上还是生活自理能力上都不行，下肢由于肌力不足承重非常差，不能久站和走远，再加上运动少，又有一些萎缩。
于是我们给小姑娘做了一些生活自理能力的训练和下肢力量训练的指导。
走的时候，小姑娘的妈妈拉开冰柜，从里面拿出了一大袋的栀子花，坚持要送给我们，我们推辞了好久，最后实在拗不过妈妈的坚持，收下了。
也是在那时候我才知道原来栀子花还可以这样保存，放在低于室内温度的冷藏室里可以放很多天，再拿出来也看上去和鲜花一样，没有很大的差别。
虽然最后那一大包栀子花，我一朵也没拿，全部让同事拿走了，但是那一份送花的心，我收到了！
工作多年，我收到过很多学生送的花，有在教师节学生自己和爸爸妈妈一起做的手工纸花，有把开的正艳的桂花折成几支插在花盆做的盆花，也有就这样提着透明塑料袋一把递给你的栀子花。
无论是哪种花，我都喜欢，也欢喜学生能记得我，认可我。
送你一朵花，花是小小的，心意却是满满的，大大的。那满满大大的心意，总会让我在迷茫疲惫时，给我以前行的希望和勇气。