我生长在一个离城市很远的村庄，村庄里没有高楼大厦，商铺汽车，有一座墓园，百亩良田，和人家。小时候我喜欢不用上学的下雨天，父亲和母亲不用下地干活，一家人很早就开始准备午餐，包饺子，水饺。午餐后喝一碗热腾腾的饺子汤，一家人，一起，睡午觉，等雨晴。
小时候关于雨的记忆，是透过窗子看到街道上老槐树摇摆的枝丫，菜园里闪着光的番茄，滴着水珠的嫩黄瓜，墨绿叶子上溅起泥巴的大白菜，小院儿里源源不断往外流的水，屋里的热汤，父亲的鼾声，母亲忙不完的针线活儿，和我对晴天和长大的向往。还有，最重要的，风雨过后的青草香。
母亲的病
长大和生病一样，都是一瞬间的事。前一秒我还是一个趴在窗棂上看着风雨的娃娃，下一秒就成了一个满身风雨的大人。就像母亲和她的病，前一秒钟还在带着老花镜给我缝破了洞的袜子，下一秒钟就满头花白，满脸沧桑，满身痛苦地躺在床上，叫苦不迭。
母亲已经病了很多年了，是从一次产后抑郁开始的，说产后，其实是生下我以后。生下我以后没多久，她就住院了。那个时候没有“抑郁症”的概念，更不用说“产后抑郁”，母亲的病跟人们对于正常疾病的理解不一样，所以她得的是一种“不正常”的病，他们说，她得了“精神病”。在我最小的时候，依稀记得祖父骂母亲“精神病”。那个时候母亲哭了吗？没有。她从来没有在孩子面前哭过。至于背后，我并不清楚。
母亲一直说，她的病是一场灾难。我一直觉得，她的灾难是我带来的，后来姐姐的两个孩子相继出生，她的病就一再地加重，直到后来地不可控。新生儿的出生，给家庭带来了新希望，也给她带来了灾难。当然，我知道，这么说其实并不公平，尤其是对新生儿来讲。但是，我这么想的时候，心里却很舒服，我的母亲并不是精神病，是因为我不好，所以她才这样。
去年年底，我早早就回了家，陪她。她的病情时好时坏，经常去看大夫，但是吃药并不怎么管用。她的睡眠是通过药物来维持的，一般也不能维持太久，天不亮她就醒来。她从早到晚都不舒服，早上的时候最难受，傍晚时难受的程度降到最低，晚上吃了药睡下就感觉不到痛苦，她常说，她最喜欢过晚上，要是没有白天就好了。她什么事情也不能干，不能洗衣服、做饭、收拾房间、给我缝破了洞的袜子……在应该吃饭的时候，她还能勉强吃下去，尽管每一次都是草草吃完，然后就大口吞药。
我们一家人都为此感到痛苦，因为这样的她跟记忆中的母亲、妻子完全不一样，我们总觉得那个人不是她。不过现在想想，那个时候我们还是应该知足，因为我们不知道，后来，她的病会越来越重。
2019年的春节过完以后，母亲急不可耐地搬来了姐姐的家，她说过来这里可能会好一些。我们相信如此，这样也方便照顾。只是我们不知道搬来了以后，她的状况，每况愈下。
她凌晨就起来，她睡不着，也躺不下，她坐不住，也站不住，天气冷的时候她就在房间、客厅走来走去，天气暖和一点，她就出去散步。那段时间，她每天都在外面，一个人散很久的步，直到后来，她的脚因为走了太多路而出现软组织损伤，才不得不卧床休息。
然后她开始哭，没缘由地哭，歇斯底里地哭。带她换了医生，也重新调整了药。我每天都陪着她，给她我所能给的一切，拥抱、安慰、陪伴。还有一次又一次的心碎。
过了一段时间，天气渐渐转暖，春天来了。万物复苏之时，她的病却越来越重，她常常有要轻生的念头，所以我们都不得不寸步不离。后来她又急不可耐地想要回家，万般无奈之下，我们把她送了回去，约定好一定要好好吃药，按时复诊。带着一万个放不下，我们回到了生活的城市。
我每天都会往家里打很多电话，询问母亲的情况。有的时候情况好，有的时候情况不好。有时候一个星期好的时候比较多，但更多的时候是不好。
五月伊始，夏季的氛围更浓烈了些，电话过去，更多的时候她的状况还可以。抑郁症和焦虑症的高发期在春天，三月、四月、五月。曾经我爱春，惜春，如今我恨春、怨春。我希望春天可以在四季当中抹去，如果抹不去，就让它快一点，再快一点地过去。如今五月已经开始了，母亲的病情与之前相比已有最大程度的缓和。
这样，我们便都松了一口气。
我的愤怒与心碎
相较于看到母亲生病时痛苦的心疼，其实一开始，我更多的是愤怒。我的愤怒不是怒目圆睁，不是歇斯底里，不是摔碎餐具，砸烂衣橱，我的愤怒是我常常在心里在梦里一遍又一遍地问着我自己。
我的母亲为什么会得这样的病？
一定是医生搞错了！
她在跟我开玩笑，她明天就好了。
这根本就不是我的母亲！
我的母亲怎么会哭呢？她从来不哭。
我的母亲勇敢、善良、勤劳、朴实，最重要的是她很坚强！肯定是哪里出了问题，这根本就不是她！
我不信！
把她还给我！
……
在经历了上万次的问而没有回答，经历了无数个夜晚的梦魇之后，我开始接受了这个现实：是的，眼前这个痛苦不堪，苍老疲惫的女人，就是我的母亲。她病了，她的病让她失去了自己。
当我开始接受这个现实的时候，我没有那么痛苦了，我麻木地蹲在地上把破碎的心或者什么别的，一片一片粘好。我觉得我长大了，就在这样的一个瞬间，在这样一个我一直摇晃着脑袋说，我不听我不听，我不看我不看，我不信我不信的瞬间我停下来，安静地看着前方，看着前方我从来都没有看过的，我一直深恶痛绝的，我一直都不想去看也不敢去看的景色。呼吸从急迫，到沉重，到平稳。就是在这样的一个瞬间，我平静下来，把粘好的心再次塞入早已血肉模糊的胸膛，我塞进去，压一压，我的身体也跟着往下顿了顿，更沉重了。
这便是人生路途上那些看似瞬间，实则漫长的长大吧。
我希望看到这里的你，我的读者，不要经历如此这般地长大，我希望你缓慢地一点一点地长大，保持自己的节奏，沉稳又轻快。我希望你在平静与快乐里，伴着朝阳与夕阳，伴着阳光跟雨露长大。我希望你在明亮中长大，我希望你永远都不需要知道痛为何物，我希望你不用体会心碎的感觉，更不用蹲下来把破碎的心一点一点粘好，再塞入胸膛。我将用我破碎后又粘合起来的更加坚固的心为你一遍遍祈祷，祈祷你一生都平安顺遂，一世都平静喜乐。我将用我的所有，一遍遍为你祈祷，一遍遍。
直面现实
母亲生病之事，是我内心深处最痛的一件事，尽管如此我也依然拥有她，尽管不再是曾经的那个她，但我也深深知足。
当夜王大军入侵临冬城，被困地窖的Lady Sansa说：“如今最英勇的做法，便是直面现实。”如今对我来讲，直面现实，是我最勇敢的，也是我唯一能为母亲所做的事。
那就直面现实吧。直面我的母亲已经生病了的现实，直面她已经不是从前的勇敢、乐观、无坚不摧的那个她的现实。直面她会哭，并且常常脆弱，动不动就说活不下去了怎么办的现实。直面她会催我尽快结婚好让她不用留下遗憾的现实。也直面可能有一天她再也好不起来，而我只能拥抱这样的她的现实。更要直面当她痛苦不堪时，我无能为力，我挖空心思的安慰与鼓励是如此空洞与苍白的现实。
临冬城下的地窖里，夜鬼已经缓缓而来，躲藏在里面的手无缚鸡之力的妇女、儿童、文士，屏息凝视，仍守望着一丝希望与生机。
我一直觉得经历过那样的事情之后，我应该永远都不能像曾经那么快乐了。我确实不能像曾经那么快乐了，但我依然热爱着生活，还是会一如既往地扑进生活的大江大河里，就像我还是会绞尽脑汁、搜肠刮肚、挖空心思地去想那些安慰和鼓励母亲的空洞又苍白的话。
如今的下雨天，早就没有了水饺、热汤、父亲的鼾声和母亲的针线。但风雨过后，仍有青草香。