粉色自行车

    弟弟快上初中了，爸爸决定给我俩一人买一辆自行车。我曾经骑车我姑的那辆破自行车渡过了初一，以前也骑着它学自行车。它早就破旧不堪了，我学骑时怕摔它快倒时便把它扔了。篓子摔歪了，后轮铁皮蹭花了，一点儿也不知道心疼。

      刚上初中我骑着它，它比我还高。那时所有学生的车都集中在学校教室后面的空地上，周日下午到校后有人用铁链把所有的车都串在一起，下周六下午放学后开锁取车。没车棚风刮日头晒的，学生大都骑的旧车。

      弟弟也要上初中了，从家到学校十多里路，他终于赶在上学前学会了骑车。我俩是不同的学车方式，我学滑行就学了好几年。一条腿着地，另一条蹬着脚蹬滑，会。右腿跨过横梁也会。然后才试着蹬半圈、一圈，及至后来骑着时单手，感觉很风光。而弟弟不一样，他不慌着骑车，以至表现出对学车不感兴趣。他同龄人都会了，我妈甚至隐隐对他上中学还不会担忧。他只学了一两天都会骑了，甚至都没怎么学滑行。

        我爸决定买自行车，是升初一前的那个暑假。全家人一起去镇上，现在还记得自己试车的情景。爸大概喜欢粉色，我骑着转了几圈很高兴。弟弟挑的玫红色，没有粉色的贵。搞了好久终于买了，好像花了好几百。

        姑姑的破自行车顺理成章下岗了，我如愿以偿的骑上了新自行车。妈妈踩着缝纫机做了两个坐套，套住了皮座。粉色很漂亮，前面有人时按动铃也叮铃铃响，清脆悦耳很动听。没人时也按的噼里啪啦。去上学才发现学校外边有存车的，存一星期收费五角。还给个车牌，车牌是不完整的扑克。新车是经过爸妈同意的，每星期生活费多给了五角存车钱。

        每星期六下午上完两节课离校，中午便开始收拾东西。老师一般最后一节课不讲课，大都是自习，学生坐不住心早飞回家了。一放学飞奔出去，取了自行车。有时被别的车把挤歪了，篓子挤扁了点儿也会心疼的要命。一次非周末出校门见到存车的地方车子摞车子，很是心疼感觉他们五角钱收多了。骑车粉车时，一般很少买零食，只想快回家。有时还等着同村的小伙伴，然后风驰电掣的回家。现在还记得每周放学回家的心情。

        我骑着它上学，骑着它放学，上学时闷闷不乐，放学后兴高采烈。及至到初三时周日早上都要不情不愿的去上学，那几年一中的升学率高不是没有理由的。

        走过严寒，走过酷暑，走过春夏和秋冬，以至毕业后有一段时间我甚至计算过自己那些年走的从学校到家、从家到学校的路。越算越不清，感觉车轮像雪球路是太阳，永远也没有尽头……

        顶着西北风咬牙坚持的那几年，承受了很多也成长了许多，至少学会了隐忍克制和假装，我想这些不是缺点……