记忆最深处
简单的面，工序简易的的油茶，却在寒冷中给了我温暖。
清汤白菜面
在严冬的中午，在妈妈的办公室里，一个蜂窝煤被烧的通红的炉子上，咕嘟咕嘟冒泡的小锅总会飘出诱人的香味，有未被任何化学制剂沾染过的大白菜的鲜香，有手工磨坊用传统手艺而来的香油的纯芝麻香，有零添加的小麦粉的原香。年幼的我会在妈妈关注的目光里，恣意的享用这清汤白菜面。一阵哧溜哧溜声过后，我满嘴的香，满身的热乎，面前是妈妈满足的微笑。
油茶
小学一年级，需要早早起床，走10几分钟到学校去早读。寒冷的早晨，洗漱完毕，总会看到妈妈熬制好的一碗热乎乎，香喷喷的油茶在桌上。油茶的食材都是妈妈是先准备好的做的，将面放在炒锅里不加油炒熟，同样的方法炒好花生仁儿和芝麻。工艺看似简单，但火候很重要。妈妈炒的这三样总是刚刚好，不会过生，也不会焦糊。在我上学日的早晨，妈妈会早早起床，将它们在不同时段加入烧开的水里，加入适量的盐，慢慢的搅动，小火熬制成糊。舀一口放在嘴巴里，牙齿尽情咀嚼大颗粒熟花生的香脆，味蕾尽情享受小颗粒熟芝麻和炒面的香，在爱的叮咛下将这一碗美味徐徐下肚。
与羊肉有关
由于妈妈的生长地与回民聚居地相邻，因此，在我来沪之前，肉食已牛羊肉有关，特别是羊肉。即便是炎热的夏天，我家也羊肉飘香。
清汤羊肉
小学高年级时，我的早餐由油茶升级为了清汤羊肉。这道美味完全妈妈自创，他将熟羊肉切成薄片，配以小葱，嫩白菜丝，放入盐，辣椒等调味料，然后将滚烫的羊肉汤浇在上面，盖上盖子，密闭3-5分钟。盖子一打开，羊汤的膻香味，小葱那刺鼻的鲜味扑鼻而来，顿时充满整个房间。当时，几乎每个寒冷的早晨，我都被这种特殊的香味“叫醒”。
羊肉面
从高中起，我开始住校，每周末及假期回家。回到家的我总被妈妈认为在外面身体处于“极度营养不良”，进补是在家时的必修课，而进补的食材便是羊肉。
记得在炎热的暑假，妈妈也会在弯着腰，站在火红的炉子旁，给我煮羊肉面条。汗不停的顺着脸颊往下淌，毛巾根本来不及擦。面条煮好后，妈妈的衣服也完全湿透。其实，我们家外面的街道上有很多羊肉面馆，但妈妈只愿意让我吃她亲手做的。而妈妈做的羊肉面确实好吃，全由浓而不腻的羊肉汤（肥油都在汤凉，凝结成固体时刮掉了）做底汤，佐以小片的青菜，小葱炖制而成。出锅时，浓汤中飘着绿绿的菜叶，煮的烂烂的羊肉，扒开菜叶，是妈妈亲手擀的面条。
美味羊杂
妈妈时常会买羊杂回家，然后做辣子肺，葱拌羊肝，爆炒羊肚和羊杂汤。每一样都很好吃，白吃不厌。但这些羊杂在被烹制成美味前的准备工作异常艰辛。
第一道工序是清洗。我年少时，吃羊杂基本都是在寒假，北方的冬天气温特别低，水摸上去是刺骨的冰凉。并且最早的时候没有自来水，妈妈需要从深井里一桶一桶的取水来洗。羊肺的清洗需要把凉水沿着气管灌进去，将肺充满，然后将肺划破，让水流出来，如此反复N遍，直至妈妈认为洗净为止。羊肚的清洗更麻烦，需要用80——90摄氏度的水浇在上面，然后用刀将上面黑乎乎的附着物去除。这样的程序要持续很多遍才能结束。每次妈妈累得腰酸背疼，但每次都“乐此不疲”。
第二道是煮，炖。妈妈把洗好的羊杂全放进锅里，通常是慢慢一锅。由于清洗花费时间很长，通常煮的时候已经是深夜。一天的劳累，此次的妈妈已经疲惫不堪，但依然需要打起精神来，因为煮的过程没那么简单。需要清理煮出的脏沫子，还需要控制火候，避免煮的过熟。因此经常出现的场景便是，妈妈坐在火炉旁，困的头不时的往下低，时而会控制不住的打个盹，但马上便会睁开眼睛，站起身，迫使自己清醒。
妈妈就是用自己的过度疲劳，换来对我们味蕾的冲击。
巧手为之
饺子
妈妈拌的饺子馅是我最爱吃的，因为她的健康理念很强，所以食材会多种多样。妈妈很少做纯肉馅的饺子，一定是有荤有素的馅料，并且肉一定是手工剁碎的，面皮也是她自己擀制的。她包的饺子皮薄馅多，由于肚子总是鼓鼓的，因此饺子被摆放时都是躺着的，立不起来。妈妈做的饺子是我吃过的饺子里面味道最鲜美，口感最好的。至今，我一直都非常爱吃。
记得中学时，某一天回家的路上，我畅想着能吃到妈妈包的饺子，到家推开门，妈妈正的在做饺子，那种开心无以言表。因此，有一段时间我很相信“母子心灵相通”，以至于电视上播放魔术节目“心灵相通”时，我坚信它的真实性，不认为它是魔术。
菜馍
做这种食物，妈妈是为了让我们多吃青菜。一年四季都可以做着吃。工序：活面，揪出一个小面剂，用擀面杖擀出一张大大的面皮，将面皮放置在蒲扇上，然后将洗净，切好的青菜（夏季通常用苋菜，冬季用菠菜）均匀的撒在面皮上，然后再擀出另外一张面皮，盖在在刚才放好的青菜上，将两张面皮的边轻轻捏在一起。然后端起扇子，倒扣在烧热的鏊子（类似煎锅的炊具）上。等青菜发软的时候，将菜馍翻面，烙至熟透。从鏊子上取下，切成小块，沾着蒜汁吃，非常好吃。由于过于好吃，通常我起身离开餐桌时，真实的体验到饱的无法起身的感觉。
酸汤面片
这种食物食材只有面粉和香葱，做法也不复杂：1.将小葱洗净，切碎，放入香油并搅拌均匀，然后再加盐搅拌均匀，放进适量的醋；2. 和面，分成小面剂，擀成薄薄的面皮，切成小条；3.烧上一大锅水，等水开，盛出一大勺，浇在准备好的香葱上面；4.将面片放进开水锅，稍煮上几分钟，捞出放进刚刚浇制好的香葱汤里。这道美味，最初只是在我消化不良，特别是拉肚子的时候做给我吃的，但后来妈妈发现我喜欢吃，便会经常做给我吃。有了儿子后，我也会学着妈妈的样子做给儿子吃，但手艺始终比不上妈妈。
揪片
写下揪片这两个字，脑海中浮现的场景是妈妈站在热腾腾的锅边，手里拿着一条面，一片一片揪下，放到飘着蘑菇，木耳，黄花菜的高汤里面，然后再加入新鲜的蔬菜。出锅时，满屋子的香。这香味不亚于著名的河南烩面。
菜蟒
先拌好馅料，通常是韭菜鸡蛋和韭菜羊肉。然后和面，擀出薄饼，将馅料均匀的摊在饼上，然后将饼卷起来，两端捏紧。做出几个后，放在蒸锅上蒸几分钟，然后出锅。因为形状像蟒蛇，因此我们叫它菜蟒。妈妈做这道美味时的场景是：先是妈妈在厨房忙碌，然后妈妈端出第一批美味，我们开始在餐桌旁胡吃海喝；然后妈妈继续回厨房忙碌，等我们将第一批还未结束，妈妈便会端上第二批。
面鱼
炎热的夏天，妈妈会用特殊的漏勺，把面团做成一个个滑溜溜的，形状像鱼的小面剂。然后将混合了蒜泥，芝麻粉，花椒粉，盐，醋等各种调料的酱汁泼在面鱼上，拌匀。
浆面条
妈妈能把芹菜叶子洗净，泡在水里，撒上一把面，几天后，叶子会发黄，变酸。我们叫它浆水。煮面时，加点这种浆水，会让面有一种好吃的酸味。
香椿粉
我的家乡有很多香椿树，因此，每年的春天可以采摘到很多鲜嫩的香椿叶子。嫩芽我们会来放在鸡蛋糊里，炒着吃。而其它的叶子会洗净，放上盐腌制，然后到夏天可以做咸菜吃。但有一年妈妈突发奇想，将叶子洗净，晾干后，研磨成了粉末。到了夏天，拌凉菜的时候，放一点进去，特别提味。
自制酸菜
妈妈不喜欢做咸菜，但有一种她做的很好吃。用雪菜，酸酸的，炒了很好吃，或者煮面条时加一点，让面条增加了一种特殊的味道。
但这种腌菜从我11岁之后，这种腌菜没再出现在我家的餐桌上。只因为我11岁那年，一度被查出营养不良，而妈妈认为这种酸菜是罪魁祸首。
那时那味
小学阶段，跟着妈妈住在一个小山坡上。那时的经济没现在这么发达，菜市场只有镇以上级别的地方才有。小山坡下的居民都是自给自足，也没有买卖的意识。因此食物成了我们的一大难题，特别是肉类和蔬菜。因此，妈妈想尽办法来丰富我们的餐桌。
妈妈自己种的菜
妈妈在办公室边的空地上开垦出了一片菜地，种上小葱，萝卜，小青菜等蔬菜。要知道，那时我们用的水都是妈妈独自去山坡下挑来的。这些自种的蔬菜增加了用水量，也增加了妈妈的肩上担挑的分量。每次到收获季节，品尝妈妈种的菜，都会觉得特别新鲜，特别的美味。
镇上来的鲜肉，鲜菜
妈妈的同事有几个年轻的男老师，住在镇上，每个周末他们都会回家。而跟他们关系要好的妈妈总会托他们买些肉和菜。那时的交通也没现在发达，这些男老师往返靠的都是一辆自行车，因此带来的菜肉的量是有限的。但很大程度上补给了我们生活所需。土豆，萝卜，它们简单的被妈妈翻炒，搭配玉米粥吃，总觉得特别的香。到现在我还能记得那个味儿。
萝卜干
由于无法及时购买到新鲜的蔬菜，妈妈会在窗台上晾一些事先未完全切断的白萝卜。等到萝卜因失水而变得皱皱巴巴的时候，就可以食用了。洗净切丝，经过葱、蒜、辣椒爆香的热油烹制，那个香，那个咯吱咯吱的嚼劲，无法忘怀。现在每次想起时，也会在家中做萝卜干，但总不是记忆中的味儿。
儿时，妈妈会想尽办法去做出美味的饭菜，来增加我们的食欲，补充我们身体所需的营养。因此才有了这记忆中挥之不去的美味。而挥之不去的还有妈妈那副笑容：我和妹妹在食用时，妈妈通常都是坐在我们对面，默默的，面带微笑的看着我们。但我们在大快朵颐她的劳动成果是，她呈现的总是一副满足的笑容。