12月22日下午5时，我在试卷上飞速写下最后一个字后，交卷铃响了。我走出考场，泪水不受控制地涌出，爸爸的音容相貌一股脑的浮现在我面前。
在那之前，二十二岁的我以为中考时的体育测试是这辈子遇到最大的挫折了。
01
那是八月末的一个上午，天气还很炎热，我坐在教室走廊的小马扎上背诵专业课。十点零几分，上课的学生纷纷走出教室。我清楚地记得那天是吴亦凡被曝出和一个女孩的牵手照，路过的女生三三两两，偶尔有讨论这个霸占热搜的娱乐新闻。
我掏出设置成静音的手机，正想去微博吃个瓜，屏幕忽然亮了——叔叔来电。接通后，叔叔问我是否在学校，我答：“对啊，在自习室背书。”
“我大约还有半个小时就到济南西站了。”远在江苏的叔叔忽然冒出这么一句话。
“怎么忽然回来了？”我摸不着头脑，以为他是出差经过，想顺便来看看我。
“一会你到学校门口等我，你跟我回家。”又是一句让人迷惑的话。
“怎么了？为什么要回家？”此时的我以为体弱的奶奶又住院了，隐隐不安。
“你爸住院了……”叔叔迟疑了几秒，缓缓吐出这五个字。
“啊？什么？怎么回事？”
“你先不要着急，具体情况我也不清楚，你先回宿舍收拾几件衣服，我们可能要在家里呆一段时间……”
“真的假的？怎么住院了？我昨天刚给我爸妈打了电话。”
“是因为脑出血……”
那天的太阳很毒，从教学楼到宿舍十几分钟的路程，我低头从百度、知乎上搜索关于脑出血的信息，很多帖子都在讲病如山倒，很多帖子都在描述康复过程的艰难漫长。我木木地走着，我意识到这个病很严重，可能是场拉锯战，将来家里需要有人照顾爸爸，花钱如流水，那么我肯定要放弃现在准备的研究生考试，尽快去工作。
我不敢给妈妈打电话，我想象不出她有多么痛苦，我不敢听她的声音。
在等待叔叔期间，心里发慌，便给学医的好朋友打电话，她安慰我：“你不要看网上那些帖子，脑出血也许会有后遗症，但不一定的，只要好好休养也可以调理过来的。等到了医院，找医生问问具体情况，千万不要自己吓自己。”
那个时候我已经哭得说不出话了。
虽然我不知道具体情况，但是爷爷打电话叫回叔叔，似乎已经说明了什么。
02
我擦干泪水，努力恢复平静，也许真的是自己吓自己呢,爸爸平时身体健康，怎么可能一下就那么严重。
上了车，我还和叔叔说笑，我不知道自己是在安慰叔叔还是安慰自己。
他从后视镜看看我，缓缓地说：“我昨天晚上接到你爷爷的电话后在网上查了查。你要做好准备，你爸爸的病可能……”
“我知道，我也查了。”我望着车窗外，打断了他。
事后，我才知道，红通通的眼眶早就出卖了我，当时的假装镇定、假装轻松早就被叔叔识破。
妈妈在住院部12楼的楼层大厅里等着我们，我本以为她见到我会哭，可是她只是像平时一样握住了我的手。那一瞬间，我心里踏实了不少，情况似乎真的没有我想的那么严重。
我追问妈妈和亲戚们为什么在大厅坐着不去病房，爸爸在哪个病房，妈妈指了指走廊尽头那扇铁门说：“你爸爸在重症监护室。”我好像又从云端摔下来一样，喃喃道：“哦，这么严重啊。”
“那我们能进去看吗？”
“每天下午只有二十几分钟，只能一个人进去。”妈妈摸着我的手。
现在想来，那时的妈妈也是在努力镇定安慰我吧。
爸爸是外出遛弯时晕倒的，没带手机，没有身份证明，一开始被认为是醉汉，过了两三个小时才被送到医院。心急如焚的妈妈直到下午五六点钟才得知爸爸住院的消息，那一夜，她蜷缩在医院躺椅上，抱着爸爸换下的脏衣服和鞋，一夜无眠。
小县城的医院配套设施比较落后，没有供病人家属休息的空床位，只能在大厅里打地铺。那些天，妈妈一直坚持在医院守夜，谁劝也不肯听，她说：“我在这儿心里踏实，也能睡得着。”
ICU没有玻璃窗，无法看到病房内的情况，一道铁门常掩。病房外头的亲属也只能隔着这扇冰一样的门祈祷。偶尔，医护人员因为送饭运药打开那扇门，奶奶总是翘着头垫着脚往里看，可惜爸爸的床位在里间，从外边是看不见的。奶奶常呆呆站在ICU门口，或是来回踱步，悄悄拭掉眼角的泪水。
03
那段时间是黑暗的，也是全家人紧紧团结在一起的日子。每个人都在努力坚强，尽管常常红着眼眶。
8月29日那天中午我到达医院，当天晚上爷爷找我谈，他说，希望不大。我双手交叉架在胸前，背死死地抵着墙，身体向外侧倾斜，这是一种排斥。我不停地说：“现在（下结论）还太早，我们再等等看……等一等再说……”
我说我要给妈妈送饭，跑出医院，一路上眼泪鼻涕止不住地流。
那天我做了西红柿炒鸡蛋，蒸了米饭。实在吃不下去，匆匆赶回医院。妈妈说：“这么快就回来了，你吃过了吗？”我点头，妈妈又说：“是不是回家又难受了？”我没吭声。
晚上十一点我从医院回到家。那些天我很害怕回家，家里有爸爸的气息，有他的声音和身影，一不留神就与我撞个满怀：他喜欢的玉石和香炉安安静静地躺在玻璃架上，他的鞋横七竖八地留在阳台，还有他常带的那顶棒球帽，全家福里灿烂的笑脸……
一切都像往常一样，可他却不再唠唠叨叨，说说笑笑。
我怕自己胡思乱想，只能多做些家务活，让自己精疲力尽，这样就没有力气去想别的了。
妈妈说：“我多希望这一切就是一个梦啊。”
第二天醒来，医院依旧没有什么消息。我照了照镜子，眼睛肿得像核桃一样。打开衣橱，看见了那件黄裙子，爸爸还没见我穿过。因为考研，暑假只在家呆了半个月。爸爸经营一家小店，每天早出晚归，平时也少有好好交流的机会。那天买了新衣服，爸爸回家时，我兴冲冲地拿出来给爸爸看，他笑着说：“这衣服真好看，妮儿穿上一定很有气质。
我送小恒走时，她对我说的一句话改变了我原本的看法。她说：“你妈妈提到你爸爸的病时还没怎么样，提到你放弃考研就哽咽了。”我看着小恒：“可是我心里好乱……”她抱了抱我：“你都准备半年多了，而且一直很努力。她肯定不想因为家里的事耽误你，要不然她会多伤心。你放心，我会一直陪着你。”
帮妈妈办完爸爸的后事，处理了商店的货物，在家里陪妈妈呆了一段时间，我决定返回学校继续备考。回到学校时正值十一黄金周，宿舍同学和研友都放假回家，偌大的校园顿时空荡了不少。
重新备考的过程并不顺利。我总是跑神，时不时望着窗外，有时则是想起爸爸的一颦一笑，有时记挂着家中的妈妈，有时则是医院的一幕幕像过电影一样重现。
上大学以来，每天给家里打个电话成了我的习惯。看着学校的一草一木，就想到昔日爸爸的叮嘱和关心，那时正值暑假，天气渐渐炎热，爸爸总是记挂着：“自习室没有空调，这天气太热了，要不回家来学吧。”爸爸说这话时，我正站在教学楼下，揪着路边的冬青叶子：“哎呀，我还是再待几天吧，在家里效率不高。”过了大暑，天气愈加闷热，教室的风扇顶不大用，教室像蒸笼似的，那天下午，我和研友心烦意乱，我跑到走廊的窗口，给爸爸打了电话：“爸，这天儿太热了，我都没心思学习，打算明天回家呢。”爸爸连不迭地说：“诶，好，好。赶紧回宿舍收拾收拾吧，明天啥时候到？我去汽车站接你……”而今，物是人非。我走在校园小路上，手机里那个熟悉的电话号码再也无法拨通，再也无法听到手机里传来爸爸标志性的“开场白”：“么了，妮儿？”我好像看到爸爸在前面不远处笑着向我走来，我好久没有叫过“爸爸”了，这个词对我真陌生。
爸爸生前总是喜欢说等老了之后要养好几只藏獒，我笑他吹牛。他也总说等我考上研，一起去那所学校所在的城市看看。我们全家吃的最后一顿饭是火锅，我仍记着他说：“看到我闺女这么认学，我很高兴啊。”现在想想，我能做的也就只有利用好剩下不多的时间，争取考上研究生，也算是给爸爸的告慰。
慢慢的，我开始调整自己。在家人和朋友的鼓励下，我渐渐找到状态，减少思念和忧虑，让自己全身心地投入到备考之中。
三个月后，终于面临最后的检验。12月22日下午，走出考场，打开手机，正巧爷爷的电话打了进来。我接起电话，呜咽着说不出一个字。
我终于可以肆无忌惮地想念您了，爸爸。
2020年2月20日，是成绩发布的日子。我屏住呼吸输入考试信息，按下“确认”按钮，成绩突然地跳出屏幕，“啊！384分！”我反复确认，生怕自己看错。“是的，我没让您失望啊！爸爸！”
全家福里，爸爸笑着，我知道他在为我高兴。
至今想来，这一切都像是一场梦。父亲的离世太过突然，以至于我常常感觉和他吃火锅、聊人生就在昨天，可有时又会觉得我的记忆里他的面容慢慢模糊。一切都是习惯，当血浓于水的亲情面临生死阻隔，那种撕裂难以承受。朋友们曾对我说：“你做得已经很棒了，换做我，我都不知道会怎样。”可是，当事实摆在面前，你能做的只有接受，然后培养另一个习惯代替既定的习惯。生命是条长河，你只能不停地激荡地向前走，寻找入海口。