阿兰嫁人时只得十六岁。
她有四个姐妹三个兄弟，潮汕女人在父母眼里总是不得重视，反正生来是要嫁给别人家，自她懂事起就开始在田园里收拾田间事什，晨间拔些田石榴车前草去龙江镇上卖的几分几厘，稍得闲些便拎着竹筐到处捡猪屎积肥。
吃饭时男人上桌，女人则捧个大瓷碗，盛了稀粥搭半根老菜脯，挤在门口的石鼓上细嚼慢咽。女人讲究吃有吃相，穷酸人家也不能丢了规矩。于是一个个面有菜色仍端庄温婉，纵然衣裳打了补丁。
阿兰爹是渔民，只要不是台风天，就要漂泊海上讨生活，晒得一身乌黑油亮。阿母则拖着一群孩子在家耕田种菜，腌虾晒鱼。大姐阿叶嫁时方十五，姐夫是隔壁乡红凤村的卖货郎金茂，用了百斤米三十斤猪肉作聘。阿叶嫌他生来丑陋不想嫁，她爹挥着荆条抽了过去，“死姿娘仔，嫁人全凭父母做主，几时轮到你拣来拣去了？”
黑漆肥壮的金茂接走阿叶时阿兰鼻子酸酸地想哭，看着阿叶瘦弱的身板穿着肥大暗红的新衣，畏畏缩缩一步一挪频频回顾地走出潭月村，鼻涕眼泪糊花了脸，彼时的人生，那由得女人做主？
阿兰爹扣起了二十斤米十斤猪肉，十斤猪肉用海盐腌制。余下的作了聘礼，给阿兰的大兄阿灶娶了个媳妇。新婚那日用扣起的米和猪肉开了几桌婚席，除了一个肉菜几盘腌咸鱼，其他皆是自家地里种的菜蔬。
待到阿兰长到十六，一远房亲戚带了个瘦巴巴的老头来家里，看着羞羞涩涩秀丽清瘦的阿兰点了点头，婚事就定下了。老头是阿兰的家公玉水，隔了半个月用扁担担来米肉糖饼，阿兰的二兄阿石的婚事也就有了着落。
出嫁那日，天落着濛濛细雨。阿叶抱着生了几个月的娃赶来相送，偷偷塞给阿兰一个金戒子。说道：“这是阿姐青俭白俭攒下来买的，嫁过去带只戒指也唔惊伊家人看衰你。唉，咱的命都差不多，阿卿阿月欲嫁人咱还得给她们张罗，勿失了排场。”
阿兰低着头，默默掉泪，染湿了红纸匀色的嘴唇。前路未卜，一个任人摆布的女人还要为这个落魄家庭张罗排比。
来接她的新郎眉目清秀，只是略显单薄。
新郎已十九，叫做春龙，在镇上的布铺做学徒。他偷偷瞄了阿兰一眼，面带喜色，浮起一抹笑。阿兰乍见春龙心下一喜，仿佛前世定下的姻缘。她羞涩低头，心中狂跳，任由他牵引着一步一步走向村口。油雨伞遮住幽怨细雨，前路迷迷蒙蒙。从潭月村走到了湖竹村。
人生，总是这般扑朔迷离。
春龙家也好不到哪里，几间旧瓦房，烟火缭绕的灶台下堆着一堆番薯，几坛腌得泛黑的老菜脯酸咸菜，两个姐姐出嫁了，只剩下一个弟弟春强在读私塾，除了日复一日在田间劳作的家公，还有常年病恹恹的老母。
娶阿兰家里借了一笔钱买肉买粮，留待以后慢慢还。日间还是番薯稀粥菜脯咸菜，阿兰第二日便随家公下田干活，家婆阻拦了一番阻拦不住。阿兰怯生生但坚定地说：“今日起这里就是我的家，我也是穷家人出生，没什么好娇惯的。”
她只过了一夜，便深深爱她上的男人，对她满是怜惜的春龙。在床头伴着明月和她轻声细语，打消她对陌生环境的惊惧。靠着他瘦弱的胸膛，她心里暗暗立誓要将这个男人养肥喂壮起来。
为钟情的人遮风挡雨，自古以来不全是男子才会产生的念头。
清晨春龙出门前喝完稀粥，总对阿兰笑一笑，露出一口白牙。阿兰心头会泛起一阵蜜意，回味昨晚夫妻间的缠绵。怕家公家婆看出两人之间的柔情，阿兰会赶紧拎着木桶去喂猪，待春龙出了家门，就躲在猪栏旁看着他的背影傻笑。
有时春强放学后去溪边捞了几尾鱼，阿兰总会细心用姜炖好，留着最大尾的等春龙回来吃，自己夹个鱼头就已足够满足。春龙总要分一半给她，她就会笑着捧粥到门口躲起来吃，她实在是心疼她的男人。
阿兰以为，这种平凡幸福的日子能伴随着她一生，生儿育女，伴着春龙一起白头。纵然穷些，只要勤力劳作，总不会饿死。
直到她有孕了五个月，镇上传来一个坏消息。
春龙做工的布铺着了火，据说是春龙和另外一个伙计午间熬煮染布水不觉意走了火，将染布工场和仓库烧了，掌柜要抓他二人送官查办，两个人就逃了躲了起来。
掌柜带人来家里搜人时看到的是泪汪汪挺着肚子粗衣荆钗的阿兰，搜寻未果便牵了养了几月的猪悻悻离去。
家公家婆亦不敢出手阻拦，只有春强硬拉着猪栏的门不让他们捆猪，阿兰擦着眼泪扯着春强的手，“细叔，无办法哩，只猪当做赔人，你兄无事就好。”
整个厝内笼罩着愁云惨雾。待到半夜，阿兰还在床上辗转反侧，忽然门被推开。
阿兰惊呼：“那个？”
“阿兰，是我。勿点灯，我有话跟你说。”是春龙的声音。
阿兰的泪猛地涌出，“你走到哪里去躲了？有没有被人打？有没有受伤？”
春龙抱住阿兰，亲亲她的额头。“阿兰，我和阿炎闯下大祸，在龙江是待不下去了，今晚我们就要出发去汕头，三日后搭红头船过暹罗。”
“不行！你去了我怎么办？厝内怎么办？”暹罗是个需漂洋过海去的异国他乡，阿兰以前听人说过，一去暹罗，生死茫茫，少有听说风光回乡的事情。她怎么能让这个视之若命的男人去涉险。
“阿兰，听我说！”春龙抱紧阿兰。“送官查办我和阿炎就是死路一条，过番还能谋个活路，阿炎说他二叔去了暹罗十几年，在那边自己开了橡胶园，娶了老婆生了仔，我们可以去投靠他，赚了钱也寄来厝内给你生活。”
阿兰想嚎啕大哭又怕惊醒隔壁四邻，拼命压住嘴抽泣。“不行，我唔让你去！”
春龙的泪也一滴滴的滴在阿兰的头发上。“阿兰，我也不想背井离乡去过番，我也想这么和你过下去。命苦有何办法？阿爹阿母那边我刚刚已跟他们说好了，春强明天就辍学回家种田，你要等我回来，勿乱想……”
阿兰脑子一片混乱，眼泪鼻涕糊满了春龙的衣裳，她只是紧紧抱着春龙，嘴里不停说着，“我唔让你去，唔让你去……”
春龙狠下心掰开阿兰的手，收拾了几件衣服。阿兰瘫在地上只是细声哭泣，仿佛一条命去了九成。
月色凄冷，春龙凄然的看着她，怕她纠缠不敢停留。“我一定会返来的，你一定要等我……”一咬牙，开了门消失在夜色中。
阿兰只是像痴了一般，喃喃的念叨着。“我唔让你去，唔让你去……”
数月后，阿兰生了一个男婴。
阿兰抱着孩子一会哭一会笑，嘴里不敢说，心里总默默地想，春龙在该有多好，可以看看她为他生的孩子。家公请私塾的先生帮忙给孩子起了个名字叫光宗。春强日日去溪边捞鱼给阿兰补身子，奶水催得足，光宗也长得白白胖胖的。
时光慢慢地过，稀粥咸菜的日子苦不了阿兰，她开始时常牵着光宗的手在黄昏时去村头，对着入村的来路张望，如同曾经的早晨她站在猪栏旁张望春龙去做工的背影。只是再如何张望，已见不着那个熟悉的身影。
春强愈张愈大了，看起来就是春龙的翻印，一笑也是一口白牙。只是历经几年的田间劳作，显得粗壮些。忙完农活他喜欢抱着光宗逗他玩，逗得光宗嘎嘎大笑。他还喜欢缠着阿兰说话，黑闪闪的眼珠盯着阿兰，一点都不避讳。
阿兰有时会打趣，“细叔，你欲娶什么样的老婆？”
春强笑笑。“娶一个和阿嫂一模一样的，生来够生好，又顾家勤俭。”
阿兰看着他，就想起那天细雨濛濛，春龙来接她过门的情景，眼眶就湿了。
大姐阿叶已生了三个仔，两个妹妹阿卿阿月也都已嫁人，几个姐妹便时常会来湖竹村串门。
阿叶总爱苦口婆心地对阿兰讲。“勿再等落下去了，光宗都四岁了，你看看有几个过番的会返来？唔是死在海上，就是在暹罗娶老婆生奴仔。你才二十出头，就要这么守活寡下去吗？”
“他说他一定返来的……”
“男人的话怎样能算数？几年了一封信一文一毫都无寄来，你不趁着还后生赶紧给自己打算，这种等下去拖磨自己，还不如去跳溪。”
“阿姐，我再等等看……”
“我也是为你好，你这么命苦啦，凄惨啦……”
家里开始筹谋帮春强娶老婆了，春强硬是不同意。
“早死仔，你以为你有多生好啊？还要拣来拣去？我告诉你，千拣百拣拣个烂头茧！我们家又不是大富大贵，丽芳看得上你，就是你前世修来的，难得她不嫌弃你穷愿意和你食番薯，还不要彩礼。你说你做么看不上她？”玉水老汉骂骂咧咧的教训着春强。
春强低头不语，一张脸涨得通红。
阿兰也去相劝。“细叔，丽芳算来也是湖竹村数一数二的人才了，你们自细到大在一起玩耍，她的人品样貌你还能有什么不满意的？”
春强看着几个人围着他，拔腿就往门口走。临了甩下一句。“她要是有阿嫂的人才我就娶了……”
阿兰闻言一怔，脸瞬间变得通红。
玉水老汉追到门口大骂：“畜生！连你阿嫂的主意你也敢打！”
顷刻又骂骂咧咧的跑出去追。“早死仔，外头在拉壮丁啊！春强你勿乱走……”
过了几日，春强去镇上卖菜被拉壮丁的人捉走了，说是外省战事吃紧，满乡镇的拉人充数，许多青壮年男子都躲到深山里去避风头了。
安家费是两个大银元，乡里的保长送来的，顺便告诉玉水老汉春强已押走了。
阿兰的家婆受了惊吓，加之身体本就不好，撒手人寰。玉水老汉变得萎靡不振，有次发糊涂竟然冲着阿兰骂。“你这个妖精！害人精！你来我家就把我两个仔都害没了！你走！你走了我两个仔就返来了！”
阿兰一腔悲愤，欲说无言，只有抱着光宗走到龙溪坝上。看着滔滔溪水无声饮泣，早就知这条溪葬送了无数女人的命，莫不是都与她一样，含着冤屈难申？
光宗跟着她哭，还紧紧拉着她的手，嘴里喊着：“阿母，你勿去死，阿母，你勿去死……”
阿兰凄然看着光宗，抱起了他往家里走。“阿母唔去死，阿母还爱等你父返来，等细叔返来，等你娶老婆生孙仔，阿母死了你该怎么办？”
时年，一九四九年九月。
阿兰在龙江镇卖了四十年的鱼丸粿条汤。
她守着光宗长大娶妻生子，给玉水老汉养老送终，用卖粿条汤赚的钱在湖竹村另修了两座“下山虎”宅院，一座是她和春龙的，一座是留给春强回来有瓦遮头。
春龙在阿兰六十几岁的时候回来了，西装革履，肥头大腹。还带着在暹罗娶的老婆生的儿孙回来光宗耀祖，整个乡里的派发带来的椰子糖。春龙在暹罗娶的老婆是当地一个普宁华人的女儿，因爱惜春龙的样貌嫁给了他，助他在暹罗成就了一番事业。
阿兰没有哭，也没有闹。春龙欲和她说话她都淡淡地走开了。
当夜，阿兰在龙溪大桥上跳了溪，尸首第二日在龙溪的下游潭月村被发现，她于死后漂到了生她养她的地方。光宗拿着刀欲去刣他阿父，被众人拦下。翌日，春龙狼狈的带着一众暹罗家属赶赴香港返回暹罗。
他连看一眼阿兰的遗体都没有，不晓得是不是亏心。
而春强一直没回来，不知道是生是死。