《了不起的盖茨比》父之骄子（自译，73/80）

【我记得直到第三天，才有一分署名为“亨利·C·盖兹”的电报，从明尼苏达州的一个村镇传来。上面只说发报人即刻出发，暂缓葬礼等他到达。】

来人是盖茨比的父亲，一位肃穆的老人，满脸无助和惊惶，裹在一件过时的廉价长大衣里，抵御着9月的温暖。他的双眼时不时地露出兴奋，而当我从他手里接过他的包和雨伞时，他开始不住地扯他稀疏的灰胡子，我甚至很难帮他脱下外套。他看来随时都要瘫倒，于是我搀他进了音乐室，让他坐下的同时，叫人送吃的来。但他什么也不想吃，玻璃杯里的牛奶从他颤抖的手里撒了出来。

“我在芝加哥的报纸上看到的，”他说，“芝加哥报上登的全都是。我马上就出发了。”

“我不知道怎么联系到您。”

他的眼睛空洞无神，不停地打量着这个房间。

“是个疯子干的，”他说，“他肯定是疯了。”

“您喝点咖啡吧？”我劝他。

“我什么也不要，我没事，先生——”

“我姓卡罗威。”

“嗯，我没事了。他们把吉米放哪儿了？”（杰伊·盖茨比真名詹姆斯·盖兹，吉米是詹姆斯的小名）

我带他去会客厅他儿子躺着的地方，留他单独在那儿了。几个小男孩跑上了台阶，从门口往大厅里张望；我告诉他们是谁来了，他们于是不情愿地走了。

过了一小会儿，盖兹先生打开门出来了。他的嘴巴半张，面色微红，眼里流出离别和迟来的泪水。他已经到了对死亡不再惊恐、惧怕的年纪，可现在，当他第一次看到他所拥有的，这高大秀丽的厅堂、其周围华美的房间，他的悲伤中开始掺杂一种惊叹的骄傲。我扶着他走到楼上的一个卧室里，当他脱下他的外套和马甲时，我告诉他一切安排都推迟到了他来之后。

“我不知道您想怎么处理，盖茨比先生——”

“我姓盖兹。”

“——盖兹先生。我觉得您可能会想带他回西部。”

他摇摇头。

“吉米一直都更喜欢东边这儿，他是在东部发家的。您是我儿子的朋友吗，先生？”

“我们是很好的朋友。”

“他有很大的前途，你知道。他人虽年轻，但他脑子这里很厉害。”

他伸手碰了碰自己的头，那动作让我难忘。我点头。

“他要是活着，准能成为一个伟人。一个像詹姆斯·J·希尔的人。他也能建设国家。”

（詹姆斯·J·希尔，1838-1916，盖兹家乡明尼苏达州的名人，美国铁路大亨，因修建贯穿美国东西海岸的铁路而为美国统一、扩展疆土做出重大贡献，被称为“帝国建设者”。希尔生活的时代、教育背景与盖茨比截然不同，做的生意也是合法的实业，其实并无可比性。）

“没错。”我言不由衷地说。

他笨拙地揪着床罩上的绣花，想把它扯下来，然后僵硬地躺下来——他立刻就睡着了。