2019年2月14，情人节 年初十
早上，医生兼好友叫我到他办公室，告诉我，妈妈现在的情况。
然后说：要看这两天的数据，如果数据一直向低，根据过往的经验，有8成的机会是不再能自己离开医院了。
在那一瞬间，觉得特别讨厌，特别讨厌他冷静专业的声音，特别讨厌他告诉我的消息，特别希望这一切都是一个愚人节的笑话。
然后，我听到自己的声音：“我能做些什么吗？有什么是我能做的吗？”冷静，是啊，我的声音也很冷静啊。
“医院的事情交给我们，我们会做到所有我们能做的，你们该有心理准备了，该通知亲人，并准备好后续的东西。”
“我，能见一见妈妈吗？”
重症监护室的大门紧紧的封闭着，似乎是两个世界。
一头的世界是奇怪的，人都在床上，周围有些微弱的嗡嗡声，那是机器运转发出的声音，床上的人或者昏睡着，或者辗转反侧，每一个人的身上都有着很多很多的管子，一头连着机器，一头连着身体；
另外一头，门口的那一边，是人类的世界，门被一群人包围着，有人在聊天，有人在哭泣，有人目无表情，有人在笑，有人在大声对着电话说着什么，有人在低头看着手机。我们都在等待着大门打开，从里面传来好的或者是不好的消息。
得到允许探视的时间，戴上口罩，穿上鞋套，跟随着医生带领，穿过一张张病床，来到妈妈的床的位置。在离床脚的地方半米，有一条线，我在线的这头，看着对面的妈妈。
妈妈睡在床上，很安静。是啊，她一向是安静的，做手工，裁衣服，看小说，看中央电视台的农业频道。从来不愿意麻烦人，连叫自己的女儿做事情，也会说，不用太麻烦。现在，一定觉得很不方便吧？连喝水这样的小事，都要别人帮忙。
“妈妈～”我轻轻的叫了叫她，她依然安静的睡着。
“我，可以到她床边去吗？”我请求着，“我能陪她一下吗？跟她说几句话？”
为了防止细菌感染到脆弱的病人，到床边必须换上防护衣，戴上帽子，把自己遮盖的严严实实的。我有了跟妈妈单独相处的五分钟，能在她床边坐下来。
轻轻的触碰她的手，很瘦，很软，还是温暖的。似乎感受到了我的触碰，妈妈睁开了眼，她的眼皮上，有些紫色，仿佛擦了眼影，眼睛还是那么的明亮，安然，说：“你来了。”
很奇怪的，我一直以为自己是一个挺有能力的人，也一直以为自己足够强大能面对很多艰难的事情，可现在发现，真的不是那么回事，我居然连眼泪也管不住，它居然会自己掉下来，而且，完全不听使唤的一直掉一直掉，哪怕我在心里用了多大的暗示，停下来快停下来，它居然不停。
“情况不好吗？”看到我眼泪的妈妈问，“我自己觉得挺好的，不难受。”她说。
“医生说，现在还行，只是我担心你，可能会向好，明天就能出icu了，可是，如果向坏，也可能要抢救呢。”“医生说怎么好，那就怎么做吧。”妈妈说，然后，她接着说：“如果真的不好，不要追悼会，不要劳师动众，把我烧了以后，找棵树，埋了就好。”她看着我，安慰我说：“人生就是这样，像野草，今年枯萎了，来年春天还会生长的。”“我没有遗产，也没有遗嘱，很简单的。”
可是妈妈你知道吗，来年野草会生长，可我的生命里再也没有你，我该怎么办呢？你说的那么轻描淡写，可是我一点也没有被安慰到啊。
有一些人，只要在，哪怕什么都不做，心会安，想到她，就会安定就会有力量。
我知道，没有了，我也会活得很好很好，会好好吃饭，会好好做事情，会好好做运动，会不断成长认真过好每一天，会去踏足世界看最美的风景，这一切，一点都不会变，可是心，总有着那么空落落的地方，魂，好像有点无处安放。妈妈你无需有用，只要在，就是我心里最大的安然。
回家，见到正在忙碌为妈妈准备晚餐的爸爸。叫他坐下，我发现那一刻我居然有了能把话说清楚的能力，我听到自己说，要准备一套妈妈喜欢的干净衣服预备着，这几天你去看妈妈就不要开车了以防情绪不够有个万一，我负责通知大姨二姨舅舅，她们年纪大了我会通知她们的儿女避免刺激，我等会会去看殡仪馆提前了解电话，我会去找墓地去了解树葬的方法，你安心陪着妈妈就好，流畅说完这些，觉得自己真的挺厉害的。
然后我看到了爸爸的眼泪，这是种特别的体验，从小到大，我都没看到过爸爸哭。妈妈的事情对于他，会是打击更大的存在吧？然后，爸爸说：“很无助。”然后，爸爸叫我去做事，他则回到厨房，继续切他的蘑菇。原来伤心这件事，不是有亲人在旁边，就是比较好的，或者，像他跟我一样，更喜欢一个人躲起来，自由的哭，自由的伤心。我们不需要安慰，安慰真的一点用都没有，也不需要关心，因为关心就是要一遍一遍解释妈妈现在的情况，好累。
出门，上车，戴上墨镜，突然发现墨镜这种东西挺好的，能遮盖浮肿到不行的眼睛，能隔着一个世界不让人看到我很伤心。开车，按之前打听到的地址，去公墓，原来公墓前面的路那么美，生命究竟是什么？人如果离开了，会去哪？会跟姥爷姥姥在一起吗？会自由存在于天地间吗？还是，就是没有了，消失了，不见了。
第二站，殡仪馆，了解出车情况，咨询的妹妹特别温柔，留给我电话，细心叮嘱我该做些什么。走出大门，只是觉得荒诞，我为什么要在这里打听这个，我为什么要做这些事情。
回到家，呆呆的，不知道该干什么，把手机充好电，看着它发呆，希望没有电话，没有消息就是最好的消息对吗？叫了外卖，大口大口把所有的东西都吃掉，洗澡上床，对着空气说：“妈妈，加油，现在靠你了，我不相信你想离开，请加油，好起来。”很奇怪，都说母女连心，为什么，到现在我都没有觉得妈妈会有事呢？说不定，就是没有事，是吓我们的，我跟自己这样说，然后，睡觉。