爱一个人到极致，思念一个人到极致是什么感觉？
以前我不懂，看到他们后，懂了。
那就是，“见山是你，见水是你，万物不及你，却再也见不到你。”
1、遇见你，遇上美好的爱情
他叫户次步，是日本一个普普通通的程序员，而其实他以前是姓宫尾的。
他和她的故事，像真实的偶像剧。
说到这个，他的嘴角眉梢都扬起了笑意，弯上去的弧度怎么也下不来。
18岁那一年，他在打工的百元店遇见了她，在彼此最美好的年纪，一见钟情，一发不可收拾。
他们两个是两个不同的反面：她冷酷，他温柔。
但大概是，人往往对自己没有的东西格外着迷，所以要命地，两人都深深地被彼此吸引。
她冷酷，又飒又刚，内心十分强大，不会讨好献媚男生，常常被认为男孩子气，是一个很怪的人。
他细腻，温润如玉，常常被人调侃“女子力十足”，是一个委婉谦和的人。
一切都像是命运安排好的，两个契合的灵魂，穿越茫茫人海，注定要拥抱彼此。
他疯狂地喜欢她酷酷的模样，而她对他内心的温柔也欣赏有加。
还有谁，能够这样刚刚好地长成我喜欢的样子？
还有谁，能够这样与我灵魂契合？
在他们看见彼此的第一眼，就注定了要在一起。
但当在户次询问他愿不愿意在一起时，他却特别慌乱，感觉上天给了自己一个超级suprise，不敢置信：是因为我会做饭吗？
呵，这个陷入爱情的男人，果真是又傻气，又可爱。
其实，他们骨子里都是热爱生活，对一切手工创造出来的东西格外青睐的人。
两人还十分互补。他在她的影响下，渐渐喜欢上了缝纫、编织、烹饪；她在他的影响下，也渐渐把自己女性温柔的一面展示了出来。
在恋爱的第6年，酷酷的户次果然又做了件酷酷的事情：她向他，求婚了！
宫尾当然是毫不犹豫、迫不及待地答应了。
她：“差不多该结婚了吧？”
他：“好啊，那就结婚。”
于是两个人，变成了一个家。
他终于娶到了他一见钟情的女孩。
婚后，宫尾步改姓成了户次步。
问及原因，他淡淡地笑了笑，像在说一件不及一提的小事：“她不愿意改姓，而我，猜拳输了呀。”
要知道，在日本那样一个文化下，基本都是女方婚后改姓男方的姓氏的，鲜有男方改姓女方姓氏的。这是怎样程度的爱才可以让宫尾做到这一步呢？
怕是爱极了才会如此纵容。
这世上，最浪漫的事情，不再是以我之姓冠你之名，而是把我自己冠上你的姓氏，“入赘”进你的户口本里！
这大概是爱情最美好的结局了。
2、我祈天祈地祈满天神佛，为我留住你
就像老天开的一个玩笑，盛大的幸福刚刚开始，却又戛然而止。
只胸口的一颗肿瘤，就让神仙眷侣般令人羡慕的悠然日子一去不返。
其实早在婚前一次检查时，户次就查出胸前有一个小疙瘩。但医生一开始检查表示是良性的，两人也没有太过担心。谁知道动手术取出后才发现，竟然是一个恶性肿瘤！
乳腺癌二期！
但只要相爱的人在一起，就能抵御狂风大浪，于是两人手牵手开始了抗癌之旅。
好在经过无数次的化疗和药物抗癌，基本上已经治得差不多了，之后的几次检查也显示没问题。
也总算是可以拨云见雾了。
而我们，“祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。”
老天却不遂人愿。
户次26岁那年，乳腺癌再次复发，变成了三阴性乳腺癌，甚至癌变已经转移到了肺部和肝脏。
更可怕的是，医生对宫尾宣布：最多只有一年。
晴天霹雳！老天爷！你何其残忍，那是他最爱的人啊！他难道能告诉她“只能活一年”这样的话吗？他说不出口，怎么能够说出口！
他多么期望，一切只是愚人节的笑话，只是一场噩梦，醒来就一切都过去了。
他无数次的祈求漫天神佛，看到他的诚心，为他留下他最爱的人。
他召集所有亲人，商量如何做才好；他决定做延命治疗，用最有效的抗癌药....
他隐瞒病情，请了长假，带着妻子去旅行。
新婚旅行没去的地方，想做没来得及的事情，都一一去了做了。
妻子最喜欢的黑部水库，最想去的小网代森林，最想去看的展览.....
他每天都在告诉她告诉自己，只要配合治疗就会康复的，只要好好治疗就会有奇迹出现的。
可渐渐地，户次却发现，那些药对自己一点用都没有了，她的脚步越来越沉重迟缓，她的身子越来越累.....她隐隐有了不好的预感。
她以不吃药来逼问他：还能活多久？
他简直要被逼出眼泪，抱着她哽咽道：你要是不吃药，可能连2个月都活不到了....
那一刻，他真是恨极了造化弄人的老天爷！
但得知病情的妻子户次却没有怨天尤人，还安慰他，甚至还偷偷在日志里写道：
“每个人都不知道何时会死，但我能在做完自己想做的事后死去，我究竟是被何等眷顾着！”
哪怕面对死亡，户次也一如既往的酷，也仍然对这个深爱的世界满怀善意。
3、哪怕再疼，也要用力拥抱你
奇迹却没有出现。
到最后，因为化疗的副作用，她甚至连抬起双手都费劲，只能卧床休息。
但她一想到宫尾，就忍不住想要给他留下些什么。
那样在她离去之后，还有她亲手做的东西留下来陪他度过漫长的岁月。
真正爱极了大概就是这样吧，生离死别也无法搁浅彼此的爱。像男友眼盲，女友给出眼角膜留下”你爱上的下一个人就是我的模样“这样的故事在宫尾户次身上不会发生。爱到极致，时间和死亡已无法将我对你的爱从骨肉里剔除。
不知道哪来的力气住满了她的双手，病痛于她也似感觉不到。
她亲手为他绣了他最喜欢的马来貘图案的化妆包，她还愉快的为他在赶织围巾！
生活依旧残酷地让人窒息。
他连她最后一面都没有见到。
她离去的那一天，他如常地与她道别，去公司上班，却始终心神不灵。接到医院的电话，急急忙忙跑到医院，留给他的只有变成“0”的心电图机器。
宫尾至今不敢相信妻子就这样离他而去。
直到今天，他还记得他们最后的对话：“我出门了”、“路上小心”。
可是，再没有人跟他说，“辛苦了，欢迎回家。”
人生充满了意外，那个18岁就爱上的女孩，在27岁那年，离开了宫尾，永远。
独留下宫尾满腔酸辛的遗憾，束手无策的不舍，哀思如潮的不甘……
4、难以深情共白头，幸有岁月可回首
痛失所爱，宫尾以为自己也会随之而去。
但他发现，他还有很多事情要做。
在户次离去的日子里，他还要替她照顾她最爱的人，她的父母，和他自己。只有这样，才能让她无牵无挂地放心离去。
他在家里摆满了他们曾经共同用过的饭碗、筷子、一起买的沙发、她曾经戴过的眼镜……所有她用过的东西，他都好好留着，搬家也不敢扔、不舍扔。
因为这些，都是她活过的证据，是他们相爱的证据。
他重走他们一起走过的路，看他们一起看过的风景，做他们一起做过的美食，绣他们一起绣过的手工。
他还参加了粉红丝带公益组织，了解了很多乳腺癌的相关知识，一个大男人亲自去体验检查的过程。
在妻子户次走后，宫尾努力一个人生活，把自己活成了她的样子。
只有这样，他才能深刻地感觉到，她还活着啊，活在他生命里的每一刻！
但唯有一件事，宫尾再不触碰，那就是他曾经最爱的编织！
因为“只要一想起她的事情就没法织下去了”。
情不知所起，一往情深。
一次相遇，用一生来忘记。
这世上啊，有人薄情，爱情说散就散了，可是也有很多人，真真切切地把爱刻进了骨髓里、血肉里，一旦要剥离，就像挖心抽血一样疼痛。
他们的故事告诉我们：爱的深浅真的可以用岁月来堆砌，思念的厚度也真的可以随时光增长。
想要与爱的人白头到老真的很难，但我愿你如愿以偿。