父亲节那天上午，我带着两个孩子回了老家。
回家前，我是这样安排两天假期的：带着父母和两个孩子去白洋淀转转，再一起去雄安市民服务中心玩玩。
中午到家，下午，爸爸就去玉米地里看刚刚播下的玉米，并排队浇水。结果爸爸排了夜里两三点钟浇地。
这把我的计划完全打乱，我打算第二天一早，趁着天气凉快，带爸妈去白洋淀的。爸爸夜里浇地，第二天上午怎么有精神去游玩？幸亏我没提前在旅行社或携程买门票。
种地，是爸爸一辈子的主业。虽然现在农村，尤其是我家附近，收入不再以种地为主，但地也依然要种。因为，对于爸爸这代新中国刚刚成立以后出生，经历过三年大饥荒的农村人来说，浪费是绝对不可以发生的行为。
所以地不能荒着。租出去，租金不划算，况且，现在种地，已经基本实现了全机械化，那些边边角角的体力活，对于一辈子靠体力耕地的人而言，真的不算是劳动。所以，地还是要种的。而且，村里的二小叔、歪叔、宝山叔家，也都在种，有什么别的理由不种地呢？
爸爸是夜里三点起来去浇地的。我五点钟起床，想去给爸爸送饭，被妈妈拦住了。她去。我留在家里照顾孩子们。
这样，我直到上午9点多钟爸爸回来，也没机会去地里看他一下。
午饭完毕，我们都想着让爸爸好好睡个午觉休息一下，可爸爸忽然接到歪叔的电话，问他浇不浇“菜园”的地。
爸爸马上起身就要去，我劝他睡会儿再去，爸爸不，他说，怕别人占了井，还要排队到夜里。
这样，他把塑料垄沟、铁锹收拾收拾，骑上他心爱的三轮车，顶着大太阳就出发了。
我随后也跟了过去。
我抄小路走。菜园是以前我们专门种菜的地，家家户户都有那么巴掌大的地，用来种菜。菜园的地，都在村子外围，离家近。
小路两旁，长满了郁郁葱葱的高大的树，都是我小时候的树。穿过邻居们不再居住的破宅前，那里有一片荒草地，已经密密麻麻地结满了蜘蛛网，半人高的草稞，居然白茫茫地，都让蜘蛛占地为营了。高高低低的蛛网，甚是壮观，我甚至想：难道这是“夏洛”的子子孙孙来这里定居了。
再往前走，就是一片坑地。种满了杨树，小杨树林一大片绿色及阴凉，看上去很舒服。这是我们小时候常常玩的地方。过了坑地的林子，就看到爸爸了。
他正在把塑料垄沟绑在出水口上。
然后把塑料垄沟一截截捯开，直铺到我家地头去。
出水口离我家很近。环望田野，这样的出水口，一排排，一列列，分布很密集。这是近几年惠民政策给农民的福利。出水口多，农民伯伯浇水，再也不用铺很长的垄沟到自家田地了。
我记得小时候，爸爸妈妈浇地，我们常常跑前跑后帮忙。那时，水井少，离自家地远，浇地之前，要么修土垄沟，把水引到地头，要么铺塑料垄沟。浇一次地，要好至少两个劳动力，一个巡回转着看垄沟有没有漏，另一个，注意每畦的水有没有灌满浇透，随时改畦。
爸爸这次铺的塑料垄沟，不过二三百米。
除了引水到地头的塑料垄沟长一些，其余的都是两米左右一个，一共五六节，这样，浇完一个畦就可以撤一节，比以前方便多了。
我问爸爸：“现在没人借垄沟了吧。”
爸爸用难以置信的口气说：“现在谁还借垄沟啊？！”
小时候，乡亲们都不富裕，那时浇地因为出水口少，长长要用好长好长的一大节垄沟，大家都互相借着用。
长长的一大卷塑料垄沟，无论是拎着铺，还是浇完地卷回去，都是很重的体力活。
爸爸垄沟铺好了，我跑过去帮他划卡，卡靠近智能电表，“吱”地一声，隆隆地水声就从深井里滚滚而出了。
这一切，都是我熟悉的，都是小时候的记忆：
大太阳底下，没有阴凉无处遁形的毛热感觉、隆隆的水声、还有那些看了那么多年，留下无数童年回忆的庄稼和野草。
水很快流到我家地头，清凉沁脾的井水，依然是小时候的感觉、小时候的记忆。
那时，我们常常趴在塑料垄沟漏掉的一个小口上，喝那里喷出来的一小柱清水。有的人家浇水，垄沟破很大一个圆洞，也没想到要去补一下，水压之下，小水柱喷的很高，那简直是孩子们最好的玩具。洗手洗脚，喝完水，还要在忽而改变方向的水柱旁跳来跳去，还可以去旁边的桃树园摘两个大桃子，洗了吃……
偶尔，还要踢两脚，滚一滚那不停过水的“大水龙”。
如今，桃园确实绝迹了。连乡间小路两旁的树也都被砍伐干净，一望无际的田野，暴露在太阳底下，明亮耀灼，热气醺人。
这种田野里的热，带着土地上蒸发起来的那么些潮，让人感觉周身黏腻腻地不舒服。很快，我的脚、手就被晒红了。我知道，褪去这层红，就是一层褐色。
爸爸妈妈从没告诉过我，要我好好学习，脱离农业生产，可我从小就深深地懂得。因为跟爸妈帮忙，我深深体会过在太阳热烤下无处遁形的难受感。无需她们多言，我自知要好好努力，考出农门。
反思我们现在的教育，很多路，还没让孩子走，就要苦口婆心告诉她们：“可别怎么样怎样，你要怎样怎样，不然怎样怎样。”
这种说教，跟亲身体验得出决心相比，多么聒噪又无力苍白。
虽说现在的种田和以前大不同，劳动量少了太多，可工作环境却总一样。爸爸就是那个种了一辈子田的人，对于这种种田的辛苦，他大概把它当成生命的一种味道，刻进了生命里。
每个人的生命，循着生活轨迹，都有特殊的味道，而随着社会的发展，一代人一代人的生命，均有着不同的味道。
对于即将到来的雄安新区，村人们是向往的，但是将来，对于这种种田的味道，是否还会有一丝怀念呢？
一切准备就绪，大概用了15分钟左右，爸爸就让我回家，他在这儿守着。
我又晒又累，回家躺了大概一个小时，午睡起来再去看爸爸，他已经在收工了。
夜里熬了半宿，中午又没午休，在大太阳下暴晒了一个多钟头，我的爸爸，是那个典型的紫铜色的老父亲形象。
爸爸的形象，就是他这代人最底层典型的生活剪影，农忙时忙地，不忙时做点小买卖。
而我们这代人，最底层的生活剪影，就是富士康流水线上汗流浃背的身影。
我问爸爸：“你带水了吗？渴吗？”爸爸：“浇地怎么会渴？”
尽管我参与了一下爸爸日常劳动的一个片刻，但我的思维，还留在我既有生活的惯性里。我忘了，浇地是可以喝清凉的井水的啊。
我明白，帮爸爸这一点半点，其实只能是起个陪伴作用，他的生活，我最多能在经济上给予一些帮助，但是彻底改变他的生活方式，我还无力。
有多少人，能用自己的能力，改变祖辈的生活方式呢？
大多数普通人，还是和父母过着不同形态的生活，有着不同频的思考，在假期和重逢时和父母有着短暂的生活交集。
而生活的延续，时代的更帙，就靠着这相同中的点滴差异，一点点滚动向前……