正月初八早晨，在两个外甥女的吵闹中苏醒，摸出手机，怎么按都没有反应，这时才想起头天晚上放了一个晚上的电视剧，电量被耗尽了。赶紧给手机充电，再过几个小时就得出家门回乡了，手机没有电不能听歌也不能上网，一路上如何度过无聊时光。问爸爸是几点钟了，说7点，我们是11点16分的火车，时间尚早何不再睡一会，想是这么想，躺下后却再无睡意，不得不起身，逗外甥女玩。
九点多钟我开始收拾行李，其实也没有什么要收拾的，只在家住一天而已。充电器，带了两个，耳机，kindle，毛巾洗漱用具，本想带上那本未看完的《漫长的告别》，想了又想最后放下了，有些重，再说到家之后气温那么冷也不一定能看。十点钟坐妹夫的车赶去火车站，十点半到达，取了车票，人多得不成样子，火车站广场上到处都是行走的人群，进站口有四个，但仍然排满了人，我们跟着人群缓缓走进候车室，徐州是个大站，候车室多，空间也宽阔，虽然走进去那么多人，也不显得拥挤，走进第四候车室，我推脱去卫生间，其实是去了抽烟室抽烟，我摸出那盒差一点的烟，将好一点的烟放在背包的外层（这点世故不知是从何时开始的，有一次回家摸出8块的烟出来抽被别人笑话，曾经也被朋友笑话过，后来我回家就带着好些的烟了），吞云吐雾一番，走到洗手台洗手，顺便看了看自己的仪容，主要是看新买的那件羽绒服，说不上好看，也不太难看，当时买它是因为爸妈都说好看。
爸爸站在候车区的最后面，我走过去，本想插上耳机听歌，又想这样做不方便和爸爸聊天，就作罢了。车上人很多，但比初六那天从邳州回徐州车上的人少多了，虽然是网上一起买的车票，但是我并不和爸爸在同一车厢，我想这样也好，可以放心听歌或者独自看小说了。但最终小说并未看，歌听了不少，一路心不在焉。关于回乡，我有些期待又有些踌躇，妹妹结婚那天的催婚是少不了的，也许头一天晚上我可以一个人躺在床上感受一下乡村的寂静，看一会小说或看个电影。
从邳州站下来的人并不多，我们出站坐上去往新客站的公交，几步地的路程仍然要两块钱，上车两块钱似乎是普世价格，但作为一个很小很小的城市也略有些不合情理。几分钟时间就到了新客站，买去往镇上的票时，售票员提醒我们那趟车需要等，至少要等一个小时，一个小时对于我而言太过漫长，我和爸爸说要不要出去吃个饭，我们从出站口出去。外面意外地显得荒凉，没几家铺子，想喝羊肉汤却不知在哪，爸爸又怕车子来了错过乘车机会，我建议吃拉面，这样时间比较快，可是只在路边看到兰州拉面，我想吃的是本地的拉面，最后也作罢。想重新进入车站被告知必须从进站口进，我们只好再从进站口重新进入车站。车子并没有来，停车的空地上有一摊污浊的泥水，我忍着不去看，但还是看了几眼。彼时没有多大的风，却也让人想往脖子里钻，天气实在是冷，我站在原地打转，一半也是为了消磨掉漫长的时间。过了一会，爸爸指给我看，另一边有四个个人，两个大人两个小孩，爸爸说那是我们村的海峰，你喊他作哥是吧，我说不是吧，应该是弟，是弟吗？爸爸有些差异。我没有上去强说话的意愿，毕竟好久好久没见了，应该是他小时候见过，起码得有十几年未见了。我不知道他是否看到了我们，大家便在彼此相对于陌生的距离上各自站着。果然等了一个多小时车才缓缓开来，还是那辆破旧的红色小车，如果记忆没错，车子应该是十年往上了，爸爸先上车，我上车时回头看了一眼，正好看到海峰的眼睛，我喊了一句海峰，他叫了我一声哥又叫爸爸大叔，他说他们是从安徽来，从媳妇的娘家回来。爸爸又和他寒暄几句就再无多言了。爸爸带上耳机安心地看没看完的电视剧，我带着耳机听歌。
邳州已经大大地变化了，楼越来越高，好像一座大都市似的，过了大象城，一切又恢复到记忆中的样子，还是那条路，还是那些树，一路上都在听“房东的猫”，温婉的民谣声流入耳朵，像棉花轻轻地在脸上擦。因为太过温柔，让我恍惚觉得也许回乡并不是我原先想得那么糟糕。
我和爸爸在大龙下车，先去街上的婶婶家（也就是她家的妹妹结婚），想去她那里借一辆车回家，结果被婶婶留住，让我们吃了饭再走，走了半天，肚子确实有些饿了，都是亲人也就不再推让，婶婶做的红辣椒炒萝卜干实在很下饭，还炒了一个辣椒小鱼，也是我爱吃的菜，一口气吃了五个煎饼。爸爸顺道说了婚礼的事，妹妹是二婚就不大操大办了，并说不在家中上车，在化妆店直接上婚车，爸爸是怕原先的夫家带着孩子过来闹事。但不在家中上车确实有些不好，我是这么想的。爸爸说这只是一个构想，等家中亲人到齐后再进一步商议。
回到家中，天色已近黄昏，还是那个家，一切都是原来的样子，盆子里的几株花草早已枯萎，无人打理的花园种了几趟大蒜和小菜，小菜涨势尤为喜人，无农药的天然无公害。堂屋门被锁了两道，我试了几次钥匙才打开，由于长期无人居住，屋子里有些霉味，天干冷干冷的，左边的镜子上有些污垢，我看了看镜中的自己，颇显老态，身上的羽绒服确实不适合我，不过，一切都那么安静，使我想躺下来看一会电视，以前，我经常在冬天盖一床薄被躺在沙发上看电视，那时的电视只能找几个台，又是二十五寸的小电视，我依然能看得不亦乐乎。
楼上我的房间仍然是一股霉味，窗户被封死了，我也不想打开它，想着将就一下算了，从大的塑料袋中找出一条铺床的被子，是我上高中那年妈妈套的，正适合学校的架子床。又掏出两床盖的被子，便上了床，天实在太冷了，我只好缩在被子里看小说，被子由原先的冰冷慢慢变得温热，周围静极了，心理上能感觉到久违的平静，很舒服，又想也许可以在家多住一晚。
楼下想起啪嗒啪嗒的脚步声，人声随之而来，我想到大概是二大爷家的弟弟来了，爸爸这时喊我，说是阳哥来了，我匆匆穿鞋下楼，阳哥和嫂子都来了，我赶忙上前敬烟。等大家都坐下来了，就开始讨论妹妹婚嫁的事。二婚不宜大操大办，这一点上大家都达成了共识（以我的理解大办又如何呢，当然没人会听我的，我也说不出口，毕竟是在农村，我结不结婚就是个例子），爸爸开始给二叔家弟弟打电话，又给小叔打电话，他们都正在牌场上，说马上过来。二大爷家的小弟也到了，说话上成熟了很多，毕竟他只小我一岁，他说如果妹妹的前夫来闹我们就开打，这一点我们都默认了（在十年前我上大学时也曾经说过这样类似的话做过这样类似的事，可是十年后我所有的一切都退化了）。老一辈的人都不在，只好我爸爸牵头和我几个堂兄弟商议此事，阳哥说有这样的规矩，新娘不能在家中上轿，走得越早越好。（我送妹妹上轿时有一时的心酸，觉得亏欠了许多，没有送轿人，在化妆店门口上的车，鞭炮也是在那里炸的。）小叔弟弟相继而到，其实也没什么好商议的，不办酒席，送上车就完了。
妈妈是八点半到邳州，爸爸和弟弟开车去接。家中就剩我和阳哥两人了，我知道坏事了，必然聊天会涉及到我的婚姻问题，果不其然。阳哥说现在就剩我俩了，你和我说实话，我保证今天的话不被人知道。为什么到现在还不结婚。我愣了一下。我不能说我有百分之八十的心思是不想结婚，我回答，没有遇到对的人。这也是实话，我遇到对的人时也是很疯狂的，但是我不想把所有事情都说出来，也许，心是有些累了吧，我不想和别人交流。可还是说到了上一个女孩子。最后我只好说没遇到让我怦然心动的人。阳哥说你怕了是不是，遇到感情障碍过不去心里那道坎，再遇到人总想把她与前面那个人相比较是不是，其实我并没有比较这回事，但我还是答应着，也不想反驳。事情就是这样了，我不想反驳别人了，无论他说的是对还是错。午夜十二点阳哥才走，我躺在被窝里看《偷书贼》，心中颇为宁静，又想在家再住一夜就好了。多么好的时刻啊，万籁俱寂，不必与人争论，缩在小小的空间里做自己的事。
第二天七点多爸爸将我喊醒，匆匆洗漱后去街上，妹妹已去了化妆店，妹妹家的几个舅舅早就到了，我只认识四舅，姥姥也几乎认不得了，毕竟那么多年都没见过。挨个敬烟，两个姑姑姑父也到了。姑姑见到我说初二那天不回来是不是躲我们。我笑了笑，想着今天是躲不下去了。姑父说等会你和我去趟陈楼吧，我以为是给我相亲，就说不去了，最后才知道是想让我去看相，为什么还没结婚也许成了一个病症，需要医治，这是大话。我也不知道能看出什么。能看出我几时结婚吗？我只好委婉拒绝。大姑姑又说到上次和我说过的那个女孩子，只要想见面立刻就能约上，我说我有头绪了。小叔家妹妹说三年前你就说有头绪了，我就只能打哈哈了。我不能说出真实的想法，他们弄不懂，当然我也不想那么真实到伤害到他们。
我们去化妆店时，只有阳哥和妹妹在那，就两个人，实在太凄凉了些。家中的女眷们都未到，婚车很快就到了，鼓号队热闹地吹起来，炮仗也放好了位置，先把我们的炮仗点了，接着点男方的炮仗，似乎空气里有了喜庆的颜色。但还是凄凉的，家离得很远，就像在半道带着人随便走了。炮仗放完，很少的陪嫁东西一一上车后，人就走了。鼓号队走在最前面开道，又开始热闹地吹起来。
我们一起回了婶婶家，婶婶和姥姥一起在厨房炒菜。弟弟则去超市买一些熟食，盘子里簇拥着五颜六色的糖果，它们似乎证明着这是一场还未罢去的婚礼。家中任何地方都看不到喜字，一切都好像是仓促的。
酒喝起来了，饭吃起来了，大家又开心起来，没人关心这场婚礼如何，也都忘了我为何不婚的问题。我只吃了一块烧饼就再难下咽了。点上烟在一旁抽起来，另一桌喝酒的人打起了酒弯子，你喝得少了，你喝得够量，再来一杯加深一下。久不走动的亲戚在晕荡中记下了彼此的号码，或许是一辈子都用不上的号码。
十一点钟时我和爸爸先行离去，结束了这场有些滑稽的婚礼。