【文系原创，文责自负，如有偷文贼，必究】
有雪花在凌晨的房顶上融化，有花在窗台上艳丽地绽放，有生命在悄无声息中被埋进地下。
夜里醒来的时候，隔着山的南汀河在夜里哗啦啦地流着，从窗口看出去，月光打在纵横起伏的山峦间，涌进我的梦里来。
一只夜莺在纵横起伏的山峦上空，平稳地飞翔着，越过那片绿油油的庄稼地；更有些时候，我似乎看到它落在月光下的影子，慢慢地在那些叶子上面移动着，然后是一声长长的孤鸣，它便消失在这遥远的山峦后，消失在月光下。
南汀河的悬崖边上，是一处隆起的山坡，大概以四十五度角连绵起伏着，山坡上是鲜红的映山红。记忆里已经很多年没有看到过连绵起伏的映山红了，直到前几天回了故乡，刚好撞上。那是一种发簇矮小的树木，长在比较干旱的悬崖或者是山坡上，总会在同一时刻绽放，在月光下，在朝阳里鲜红得如同染了血。
我忘记了是在多久以前，那时候故乡还没被砍伐，还有许多树木，许多山川河流，也有许多长满奇珍异草的山谷。有一次爷爷带着我晚归，在一个山谷里，我就看到过大片的映山红。
像是在西北偏北那样的山谷里，荒芜而寂寥，因为是走得太累了，我和爷爷就坐在一个小山丘上休息，向着远方我就看到了那片开在月光下的映山红。我们眼前首先是一棵高耸入云的巨树，然后在巨树的左手边，就是大片的映山红。映山红的根处是某种已经枯死了的不知名的草，枯黄地在鲜红的映山红根处形成一种壮烈美。
那时候的故乡，还有许多夜晚出来活动的鸟，比如夜莺，比如猫头鹰，比如老人口中不会落地的金羽鸟。但所有这些鸟中，还是属夜莺的鸣叫最令人感到孤寂或者恐惧。那时候的我听到夜莺的鸣叫无疑是害怕的，直到现在再偶尔听到，才明白，那其实是一种孤寂，一种山河壮美的孤寂。
它们的鸣叫空远辽阔，在山谷里远远地传出去，撞在对面的山上，落进南汀河哗哗的流水声中再传回来，每一声都在这坚硬结实的大地上发出震耳欲聋的疑问。
我从来没有看到过成群结队的夜莺飞过山谷，都是形单影只的，从我不知道的地方飞出来，在那些山谷里盘旋着飞向对面高高的山峰。爷爷曾告诉我，我们还要继续往上走，等我们走到差不多与对面山一样高的地方，就是家了。
你有没有在黑夜里从山脚下，一直往山顶走，在月光下，有夜莺的鸣叫，有微风拂过山岗，在那条用脚步踏出来的小路上？
当我们休息得差不多，再起身继续出发的时候，山谷里有风吹过，也在山谷间回旋，风刮落那些鲜红的映山红，在月光下纷纷扬扬，也有花朵被风吹起，飘散在山谷间。我曾记得，爷爷看着那些落下来的映山红，卷起了他的旱烟，然后随着他的呼吸，烟火忽明忽暗，在我的正前方，在那片月光下的山里。
爷爷咳嗽了一声，我抬起头，便看到有烟从他嘴角弥散开，青灰色的，在月光中飘开了，可能也化成了月光的一部分吧，升到空中，照亮着这片山岗。
那时候爷爷还年轻，我想这样说，起码我年幼的步伐始终还是追不上他。但我听到爷爷的歌声，在黑夜里。是不是每一代人都有每一代人的歌，也就有每一代人的记忆。
有些歌是没有歌词的，如同用风作曲，用岁月作词，然后在黑夜里无字哼唱。我有一种不太真实的错觉，似乎我走过的无数小路，都是在山梁上的，从小路上可以看到山梁两边的山岗、山谷、山丘，或者是流淌在峡谷深处的小溪、流水。
山梁两边是深秋里萧瑟的山岗，是初春里万物复苏，是夏天的山风翠绿，是寒冬里的白雪皑皑。有落叶散漫山岗，有万物在山谷间发芽，有青草在山丘里野蛮生长，有溪水在峡谷深处寂寂无声。
歌声就从这样的山梁里向两边飘开，爷爷吸一口烟唱一句歌。我有时会想，是那青灰色的烟会飘得远些，还是那些没有歌词的声音会飘得远些。也有一种叫解放草的白色的花，在几乎所有目之可及的地方，在任何荒凉干旱或者是肥沃潮湿处，都连绵不绝，白色的月光打在那些白色的花海里，风吹来的时候，一浪接着一浪。
是什么东西随着那些白色的花海在月光下悄悄地远去？是山河的声音，还是我们稍纵即逝的生命？似乎会有泪水从心底冒出来，跟着那些一浪接着一浪的花海，涌向无边无际。
我听过，梦里深秋一片黄叶落进一大片黄叶里的声音，窸窸窣窣地在山梁两边翻滚，也会有风吹起来，那些原本落到地上的树叶会被卷起来，绕着那些树干飞舞，很久很久方停下来，慢慢归于平静。
梦里我就会想到那个电车难题。简单地说，就是一个疯子在一条轨道上捆了五个人，一辆火车疾驰而过，而你呢刚好可以改变火车的轨道，但是在你可以改变的另一条火车道上，也捆着一个人，那么你会怎么办……
火车道穿过深秋，驶向山梁，带起已经平静的落叶，再次卷起落叶漫天飞舞。
我听到爷爷叹了一口气，我们已经站在星空下，是一处在山梁尽头处的小平原，有青绿色的小草，我们再次坐下来，身后是一棵枝繁叶茂的油树，高耸入云，果实和油树叶开在星空里。
风一阵接着一阵，从我们四面八方吹来，晃动着这棵被砍伐剩余的苍天古树，也会有油树叶在星空里落下来，在空中盘旋着，在月光下反光，在岁月里轻声细语。
我们已经站得和南汀河对面高耸入云的山岗一样高。从这里看过去，那巍峨的山峰如同是黑夜里的巨人，岿然不动亘古不变。在黑夜里山山而川，跨过江川河流，在这片没有尽头的大地上肆无忌惮地延伸出去。
爷爷嘴里又唱着我不能听懂的歌，还有手中卷起的烟火，他似乎也看着我们对面那一座又一座巍峨挺拔的山。我站在他身后，爷爷身姿挺拔，似乎想与黑夜里的山峰融为一体。他的无字哼歌从这小小的平原里传出去，飞向对面的山峰，我看到他的身躯在星空下慢慢得虚幻起来，倒是他手中的烟火，继续忽明忽暗着。
山峰的半山腰，似乎也有人家，有几点孤灯在黑夜里一闪一闪着。除了对面的山峰，我们的身后，左右两边可遥望的夜空下，一种可遥望但是无法透视的朦胧在星空下寂寥地远去着，如同是月光的颜色在薄雾里挂着，我听得见，许多声音在四面八方吹来也消散在四面八方。
我们走进村口，村庄早已入睡，安静得只能看到白色的墙在月光下斑驳着，有枯死的藤蔓爬在房顶、屋檐上。我以为早已经消失在山谷里的夜莺，居然从对面邻居屋后的竹稍上飞起来，没有鸣叫，展开翅膀在村庄上空盘旋着，在月光下遥远地离去，似乎去了我们对面那巍峨挺拔的山峰处，似乎飞进了我可遥望的每一个没有尽头的黑夜里。
我已经听不到南汀河的哗哗声，只有爷爷的无字哼唱还在耳边久久萦绕。他挺拔的身躯，如同巍峨的山峰，暗红的烟火在岁月里忽明忽暗着，像是我无法触碰的某种东西，从这里平静了下来。
之后的许多年我曾一直在寻找，半夜起来遥望星河的孤寂，老一辈人头顶苍白的头发，听到房屋在大地上崩塌时的心酸，听到生命消失在身边时的无可奈何。
但或许这些都不是我要寻找的东西，可能只是那晚爷爷的那些无字哼唱。慢慢地我发现，似乎那些我想拼命留住的东西，正在以另外一种方式，在岁月里化成了歌，留在了山河。