怪村

830路快到“太子峪站”时，突然我就不想回家了。午后的阳光暖暖的，车子摇摇晃晃，让人感觉很舒服。到终点吧，去“怪村”看看。

怪村村口有大门，门开着，我走了进去，步子不快不慢，好像住在村里的一个闲人。

怪村前的墙上写着“生育促进家庭美满幸福”，我猜前面被树挡住的字是“计划”，“计划”前面我就猜不到了，我没读过多少书。怪村后的条幅挂着“第七次全国人口普查”。

怪村中零散着车辆，多数北京牌照，少数河北牌照。走在怪村中，可以听到狗叫声、鸡叫声、鸟语虫鸣声、叮叮咣咣声。一只拉着半车大葱的车子，喇叭里重复着——大葱便宜嘞……

怪村的西边有一处林子，林中有小孩们玩耍。林边有一处院子，院墙很漂亮。这样的一处院子，位于城市与农村间、小河与树林边，我想是很好的。

怪村中有一家电焊部，我问师傅哪有吃饭的，告诉我桥边，再问几个人，还是指桥边。怪村中只有一家饭店，只卖包子、大饼和水饺，不算好吃也不算难吃。

怪村中有条河，河上有座长桥，长桥上老人们在打牌。还有几个老人脑袋低垂着，似睡非睡，仿佛听着流水又仿佛想着时间。河水清悠悠的，流向未知的地方。

我进来的时候，怪村中有人砸墙，出去的时候，墙被砸倒了。我见证了怪村中一堵墙的消失，于2020年秋日一个不上班的下午。