①书 名：钰 见
②作品理念：钰，即主人公的名，也有“宝物，宝贵的”的意思；见，即看见或者见解——谐音“遇见”，亦指记录生命中遇见的人和事，用文字去承载这份宝贵的回忆。
③结构及样章：
结 构：时间顺序与角色顺序相融合。（角色包含生命中遇到的一些影响至深的人。如：亲人、友人、恋人、恩师，甚至某个过客。）
样 章：
（时间轴——大学毕业前一年，外婆离世后两周作。）
外婆的花儿，落了
实习备课和试讲的第一篇课文是鲁迅先生的《社戏》。说的是“我”随母到外祖母家归省的童年趣事。巧了，说的是外祖母的家乡。每天晨读这篇课文，我都会情不自禁地想到您——我的外婆。小时候，爸妈工作忙，不能把我留在身边，您是我最亲的亲人。您看着我出生，带着我长大。可惜啊！现在我还有一年就毕业工作了，却孙欲养，而亲不待。这是我记事以后，第一次受到，如此巨大的，来自生命的震撼。 . 一、惊闻
（差几分到七点）闹铃还没响，我的手机还是出于关机状态。此时舍友郭的手机来电铃声却响了起来。异常刺耳的铃声和半梦半醒中听到的对话，把我的睡意驱赶得差不多了。
“妞，你爸叫你马上回电话给他。”“我爸，他怎么会知道你电话？”“不信你看看这个号码是不是你爸的手机号。”我用力睁开朦胧的双眼，探出身子往下瞅了一眼。熟悉的号码印入眼帘……是老爸！此时已经完全没有了睡意，我大概已经预料到会有什么不好的事情发生……我半爬半跳地下了床，拿出手机开机。拖鞋都没穿稳就拉开前门到走廊去。
深呼吸了三下，平复加快的心跳，拨出老爸的电话。平时，为了安全起见，我是不存老爸的手机号的，那个号码已经烂熟于心。可是此时，我……我连拨两次号码，竟然都按错或者按漏了数字！！！
电话接通了。手抖……手还在抖……电话里老爸是怎么告诉我这个消息的，我已经不记得了。我只知道，这天凌晨两点多，您永远地离开了我们……此时的我，哽咽得泪如雨下……掩住嘴巴不敢发声——一来电话这头大家都没睡醒，二来怕电话那头的老爸担心。我挂断电话，稍微平复后，又打了回去，询问老爸关于火化的时间。“我要回去，必须回去。”“火化的时候还没定呢。你等我通知吧。如果今天下午马上火化，你也见不到外婆最后一面了；如果过两天火化，那你再做回来的准备。”我告诉老爸，不管怎样，就算下午就火化了，我等到下周末也是要回去的……
本来和舍友约好，这天早上陪她去医院看病的。虽然舍友一再让我不要陪同了，我却执意要按原计划进行。可能那时的我，真的不想在一个地方呆着，只想逃离到外面的世界透透气……
路上是怎么来回的，我也忘了。只知道一路晨风拂面，吹得脸上到处是泪痕。
回到学校后，让舍友先回宿舍，我一个人来到“万人坑”。这是一个可以安放悲伤的地方（曾经最脆弱的时候，我也是在这里度过的。）——在这里，一个人，失声痛哭……没有人看见，没有人听见。因为此时正值中秋假期。我将手机的纯音乐点出来播放。一来可以努力让自己平静，二来也可以遮掩我的哭声——我从来不喜欢向外人展示我的脆弱和哭泣。 若干小时过去了，终于等来了老爸的电话：两天后火化。我擦干泪痕，去食堂吃了顿素，就伪平静地回宿舍查车票去。
二、归家
中午几乎无法入眠。两点没到，我就起身收拾东西，直奔汽车总站。幸运的是，竟然还有票，而且还是十分钟后开车的。 六个半小时的车程颠簸，15:30到22：00。吃了，吐了，哭了，睡了。天空从下午艳阳渐落，变成了夜里的月亮高悬。终于到家……
敲门，没人应。拿出钥匙开门的那一刻，老妈正披头散发地从房里出来，满脸倦容。没有多说什么，默默地给我热好汤和炒香菇，就进房睡了。我知道，老妈为了您的事，从凌晨到夜里，都没有得好好休息。疲劳尚已摧残身体，更别说失去您，给她带来的悲痛了。唉……我此时也已经被快巴折腾得不行，除了吃东西和睡觉，什么也不想做了。（老妈在后来告诉我，当她得知您已经撒手人寰的时候，“心口还是很痛很痛……照顾你外婆的时候，辛苦归辛苦，但是总能摸到、见到这个人，心里面很踏实。现在呢，只能阴阳两隔……”）
23：30，本来人是很疲惫的，却怎么也睡不着，只有躺在床上发呆。窗外的月光，格外的明亮。谁让明天就是中秋节了呢？哦，您是不是想念外公和舅舅，提前去和他们团聚了呢？
在您腿脚还方便的时候，意识还清醒的时候，有几次过寿，我们还把您接来我们家住过呢！还记得吧？我和您就睡在这张床上。这是一张不大的床，以至于两个人睡着不太舒服。您总是侧身给我睡多点。可能是太累了吧，记得您睡觉会磨牙。
我向来是现实主义者。但是这晚，不知道为什么，我总觉得您会在上天堂前，来陪我睡最后一晚，就像陪我小时候那样。迎着月光，我腾出了半个床位给您，自己在另半个床位半哭半睡地进入了梦乡……
三、别
凌晨5点，全家三人陆续起夜，睡不着。又是一晚的哭累了睡，又是一晚的留一半床给您。因为我知道，这可能是最后一晚和您“同床共枕”了。
06:30-07:00 一晚中，真正熟睡的也就这半个小。
07:00-08：00 起床精心地梳理和穿衣，打算用庄重的衣着，送您最后一程。
08:30 和爸妈来到您家里时，家里其他人也全部到场。所有东西都准备好了。这时，客厅的电视旁，已经摆着您的黑白照，前面被布置成简易的灵堂。似乎这个时候，第一次看到您不是以一个立体、彩色的形象，而是平面、黑白的照片出现在我面前时，我才猛然意识到了这个可怕的现实……
09:10 全家驱车来到殡仪馆。这时，天开始下起小雨，我的心，顿时宽慰了。之前听博说，别时有雨天恩赐。老人家走的那天，如果有雨水，说明老人家人好，很照顾后人的。谢谢您。
09：20-10:50 和小姨在雨中奔忙，交费、咨询、买骨灰盒、戴黑袖套等等。等所有前事办完，就等着去瞻仰室看您最后一面时，天放晴了。您看，您在我心中，就像那束阳光，那样温暖。终于等下就可以看到您了！ 11:00-11:10 我和老妈带头，和一家子到地下瞻仰室（也就是“太平间”）看您被火化前的最后一面。
瞻仰室在地下二层，木门是开的，里面的拉闸门锁着。木门上有个门铃，上面写着，“瞻仰请按铃”。我靠近那个拉闸门时，一种难闻的抗腐蚀药水味扑面而来，让人望而却步。里面阴森森的，寒气逼人。我按了门铃，按了三次才有人来。是一个像穿着手术服的人开了门。我们全家人都进去了，接待我们的，是一个西装革履的男士。他让我们到空的瞻仰间等候，等下他会把您推过来。进入这个地方，我总觉得自己已经来到了传说中的阴间，但是没有背后发凉。因为，我将要看的，是给过我最暖温度的您。我怎么会寒冷呢？
屋子静悄悄的。几分钟后，推床轮子响声由远及近，我知道，您就要被推过来了……一层白色的床单，一层红色的被子，中间，是枯瘦得只剩下骨头的您！整个人都缩小了好多！这真的是您吗？紧闭的双眼，仿佛睡着了一般。现在这个角度只能看到您的右半边脸，还是完好如初的。环视瞻仰的时候，我来到您的左边，发现您左脸和左耳都血凝得紫了……这样的景况，才把我从您“睡着了”的自欺欺人的谎言中拎出来，用赤裸裸的现实，给了我一个响亮的耳光，把我打醒！您真的要走了吗？！您真的已经走了吗？！等会儿，您就要被放于熔炉中炙烤，化为灰烬……化为宇宙尘埃……然后，这个世界，就会像什么也没发生过一样，继续转动。想到这里，不禁头昏目眩……您，明明给过我们那么多的无价财富，却这样无声无息的走了…… 11:15-11:45 火化进行中…… 四、忆
您做了一辈子的家庭主妇，从没工作过。没有文化，但是您却留给了我比课堂上学到的、更珍贵和丰富的东西。
在我儿时，总是和您到鱼峰山晨练。那时，天还没亮，5、6点的样子，就开始洗漱。我还依稀记得你房间里昏黄的小台灯呢，见证了我经过多少次挣扎起床成功的记忆！早起的鸟儿有虫吃，好习惯的养成一定要有人督促。就这么着，我从小养成了早起的习惯，每早和您去爬山。那时，您的身体还硬朗，到了公园，放下袋子，总会做一套伸展运动。小小的我，就跟着您后面，有模无样的学起来，把胳膊和腰脚都扭得不合年龄的滑稽……除了爬山、做操，我还跟您在鱼峰山公园里踩石子路咧！还记得吧。哇，好疼好舒服……我们还常常在入门右边的舞池里走两圈，在游乐场的器材旁压压腿。每次进公园前，我最喜欢的项目就是——买早餐~哈哈~我可喜欢您买给我吃的豆浆、粽子、粑粑、糖糕了……那个味道啊……是至今也难以忘怀，也难以找回的了。还有那条走向鱼峰山的路，可能因为当时我人小，脚短，眼界窄，总觉得是最长的路。长大了，才发现，从您家里到鱼峰山，原来是那么近，那么近……
您还能做饭的时候，我最喜欢吃的，就是您炒的小葱拌豆腐和给我蒸的香菇肉饼。那个味道，至今未有人可以超越。可能厨艺比较接近的，也只有我老妈吧，但也不完全是那个味道。以前还和大表姐、小表姐在家里煎大饼、包饺子、做豆腐酿、自制凉粉、甜粉利等。真是喜欢那些日子！可是，再也回不去了，回不去了……
还记得，我常常和您到舅娘的菜市给她送饭。那条去菜市的九曲小路，也被我们祖孙俩，走个遍啦……路上买串芭蕉、买几个梨子是常有的。记得您喜欢回到家里，削好果后，放到热水里烫一烫，分一个或者大半个给我吃……哇，那感觉……好幸福……您的袋子里，经常会有话梅，那也是我的爱。您的门口，常年有芭蕉和香蕉，您的床底，常年有糖块……哈，来到您这，简直是美食的天地！难怪我成长得如此神速呢！外婆啊，您总是把最好的给我！想到自己的时候，总是很少。
后来啊，您渐渐老了，家里的人烟也渐渐少了。20年前，外公走了，爱人的离去已经是一个巨大的打击；5年前，舅舅也走了，白发人送黑发人，怎不悲切；后来，两个表姐都出嫁了，舅娘也不常回家……家里，就剩下您一个人。我在外读书，不能常常和您见面，但是一放假，都会跑去您那玩。那时，我常常看见您拿着一个凳子到阳台，踩上去，然后往楼底、对面的屋顶、鱼峰山上的人群点点——张望。那时的我，还不能完全理解您的心境。但是总觉得您一定会孤独，所以每次到您那，我总会搬个小椅子，陪您聊聊天。说说我爸妈的情况，说说爷爷奶奶家的事，还有自己的近况……您总是很喜欢听，虽然，我也不知道您是否听得懂。只知道，您总是笑眯眯的“哦，哦……”
再后来，您的手脚不像以前那么灵便了，头脑也不像以前那么清楚了。还好家里来了个“伙计”陪您——狗狗“来来”。
5、6年了，来来也从青年进入了老年，是您，陪它走过了人生的春秋。还好有它，您才有了精神依靠。
不知道从什么时候起，我们家里人开始轮流照顾您的起居，给您做饭（好吃的也会顺便给来来一份，因为它是功臣，是您的守护神！）、洗漱、吃药、洗衣服和倒大小便等。您对我做的这一切，总是觉得很抱歉。其实不必的，外婆。在我小的时候，您又何尝不是那么事无巨细的照顾我、关心我吗？现在做的一切，都是应该的。
记得2013年的春节，我一个人留在您那，陪您一起守夜。因为我不想让您，在别人合家欢乐的时候，一个人面对这这个一无所有的家。
今年暑假，您的情况突然很不好，家里人经过讨论后，决定送您去养老院。看得出来，您从始至终，对住养老院都不是很愿意。我们又何尝愿意呢？如果有能力照顾您。假期里，每次我和老妈去看您，都会给您喂饭，每次我都会握着您的手，感受您的温度。每次，您都会把我的手，握得紧紧的。虽然您的身体虚，不能再说什么话，但是十指连心啊！我懂，我都懂……我还记得8月29日那天，是我去学校的前一天，也是我和您最后一次见面！那天也是您生日的前一天。那天我和老妈给您准备了鸡汤，把您推出屋子来喂，顺便呼吸新鲜空气。可是，那天您的情况很不好……头无法自己抬起。我和老妈，一人喂汤，一人托着您的头……您喝得累了，就突然睡去了……我好害怕！那时，我真怕您一睡就起不来了！后来护工把您转移到床上，给您先睡着。陪伴您了一阵，我们准备离开的时候，我蹲下身来，握着您的手，说了两次：“阿婆，我明天就去学校了啵！今天是假期最后一次来看您了……您要好好的。”后来您似乎听到了，紧紧抓住我的说，喃喃地说：“哦，哦……”眼睛半睁着……
五、关于“倔强”，关于“解脱” 有几个画面，一直停留在我脑海。
关于倔强——
有很多次，您几乎不能走动的时候，还是试着扶着墙边前进，我们要帮助您，您却厉声让我们走开；当您吃得很少的时候，我们煮了很多好吃的给您吃，您却像个小孩一样，赌气不吃，但是我们走之后，您又很渴食地“狂吃”起来……您是怎么了啊，外婆？看着您的倔强，我们子孙辈的都不知道怎么是好。真是越老越像个孩子了……
关于解脱——
在您还没去养老院的日子，我看见您每天坐看日出日落，整天都望着整个空荡荡的老房子，很是无奈。我不知道这样的日子对您来说，有没有意义？您是煎熬呢，还是留恋呢？
这一次，您走了。把这个空荡荡的老屋子，留给了过去的时光。不知道算不算解脱呢？
您的离去，让我们悲痛欲绝!可是，如果您自己真的觉得是一种解脱，外婆，我，会尊重您的选择。希望您在天的那一边，一切都好！（PS:老人家去了养老院后，不愿吃东西，只是喝汤。如果当初她愿意吃的话，结果可能不会是今天这个样子。所以我姑且把这看做是外婆的选择。） 六、关于未来
钦州今年被狂袭了两股毁灭性台风。一位“威尔逊”，一只“海鸥”。我亲历了后面一场。台风袭来的时候，简直是暗无天日，天都要塌了下来！风雨交加，完全出不了门，全城断电。大家都惊恐万状地在宿舍里躲灾。但是您可以想象吗？我们宿舍竟然用电脑的余电看教学视频！用我们同学的话说，这种正能量，真是少有了！
每个人的生命中，都会有几场台风，可能会暗无天日，但是，总会过去。天气放晴的时候，我们不会忘记启程；我们不会忘了——初心。
外婆的花儿，落了。我愿您是一棵古榕，您的根已深深地、深深地扎在我心里……从此，我不再惧怕风雨。