杨柳青青，长条舒展。走在微风细雨里，春天永不迟到。
沿着这些杨柳，总叫人忍不住想起故人写的诗句，长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。又想到，同心一人去，坐觉长安空。三月里经历过一场亲人故去，心里总有些抹不去的哀伤，好似心里下过一场雪。
呆在浙江时，妹妹说，你要是有空，写一些关于我妈的事情，我爸很想她，怕以后老了记不清。
这事是我舅舅托我的。妹妹说，有时下班推开门，看见舅舅在翻看舅妈手机上之前的聊天记录。
这出乎我意料，又是意料之中。
舅舅身材高大，脾气火爆，说一不二。小时候，我最怕两个人，一个是家楼下林业派出所的警察，总觉得他会把我抓走，另一个是我舅舅。
尽管从我舅妈和妹妹的口中，他对我带有一点偏爱，比如我去他家吃饭，会多加几个菜，我小时候舅舅给我掏耳朵，吓得我大哭，给我起外号叫“香香猪”。
从前脾气那么火爆的人，也慢慢变得柔和起来，对舅妈的事情格外上心，百依百顺的，显示出柔情的一面。
妹妹与我说，简直不能想象，我爸能用哄小学生一样的口气跟我妈说话。我们俩都觉得好笑，像是叫鲁智深哄林黛玉吃饭。
舅妈已经一年多不能说话，可以用手机发微信，刷抖音。她最喜欢的我们在客厅里喝茶聊天，坐在她身边。她不能言语，听着也行。
我舅舅挂在嘴边，是明明弟弟错过当兵的机会，实在是一大遗憾。每每提起这事，我和妹妹怼上几句，舅妈脸上总是勉力笑笑，意思是支持我们。
她心性温和，又心疼儿子，不愿舅舅总把此事挂在嘴边，埋怨明明弟弟种种不好。
我常去他们家泡茶，因为妹妹做的一手好菜，明明弟弟说话十分好笑，舅舅老固执如今脾气也和顺许多。
吃了晚饭，我们又坐在客厅喝茶，妹妹总是给我各色零食，舅妈坐在沙发上，刷着抖音，偶尔听听我们说话。几人说说笑笑，并不是每日悲伤的。
舅妈刚做了胃造瘘手术。妹妹换了新电视，旧的要处理掉。收废品的人，原本说好50块，喘着大气上来，说最多30！妹妹说，你赶紧抱走。
那栋楼没电梯，一个人抱不动电视，只能拖拽着下楼。舅妈、妹妹和我三人坐在客厅里，听见楼道里“哐当哐当”的声音，哈哈大笑。直到十分钟后，还隐约传来声响，又笑到绝倒，说这栋楼的人都想骂人了！
一起看冬奥会开幕式。我和妹妹在看各国代表队的服装、阵容，舅舅在一边不断感叹，办奥运还是要中国来，会场布置得这么漂亮，世上没有别个国家办得到。又一会感叹，怎么还没走完，光光进场都走了一个半小时……
舅妈正喜欢这样的氛围，她口不能言，看大家团坐在客厅里，七嘴八舌聊着，便觉得心安满意。
人到病中，或许是心中害怕，或许是对所爱之人有深深的恋著，盼望着家人围绕左右，谈笑燕燕。
每每从她家回来的路上，心里默想，人这一生活个什么？不过是身边这几个人，家门以外的纷纷扰扰，不值得什么。
妹妹与我常常谈起小时候的事，我们算是一块长大的。
她自小伶俐透顶，长得可爱。小时候，她房间门口有一级阶梯，当时还小，挤在一起坐在阶梯上，我说，以后我要去美国。妹妹赶忙说，那我要去外国。她以为外国也是一个国家的名字。
我小时常常在她家里吃饭，菜做得好吃，又有弟弟妹妹一起玩。我吃饭很香，心眼也实，只知道每餐应该吃一碗饭，不论大小。舅妈拿了个小盆给我盛饭，我怎么也吃不完，又愧疚又着急说，我实在吃不下，引得大人笑话我。
小时候要用鸡汤冲田七粉吃，说是能有助长高。妹妹喝得挤眉弄眼吐舌头，只有我老老实实不叫苦喝完。她至今拿这事情笑话我。
其实，我最怕喝的是猪心汤，因为那肉紧实难嚼，每次看见她坐在桌上吃八百关炖猪心，我便暗自庆幸，还好我不用喝。
她家里最经常喝猪肚汤，二舅舅早上去买菜，他向来出手阔绰，只买市场上最好的，妹妹和我便一到拎回来。我小时候不会使筷子，也不愿意吃猪肚，妹妹挑了一块给我说，你要拣这种黑色的、厚的，吃得来才比较脆。明明弟弟学说话时，我们也开玩笑教他说，我要吃猪肚。他果然学会了。
有时也常常在她家里过夜，跟妹妹披着毯子扮仙女、侠士，夏天里拿着水管去给顶楼降温，妹妹偷偷把失败的考卷点了火。夏季暴雨时，会刮好大的风，将对面楼房的瓦片掀翻，我常常愣愣的看那些飞起来的瓦片和闪电在空中画出的形状。
当然，我们也给惩罚过，或许因为我也参与了干坏事，并没有挨打，而是罚我们双手平举的站着。
我童年里有很多欢乐的事是在她家里度过。我妈对我是“高压政策”，饭不吃完不许下桌，实在吃不完只会答复我慢慢吃；晚上七点左右便洗漱睡觉，甚至自己家里我也从不主动找零食吃，考试80分便要写保证书贴在墙上，再考80分不要回来了。
而在舅妈家里，我们可以玩到十点多，还可以租借碟片来看，有很多零食可以吃，还可以做一些古怪的事情。
比如我妹妹会不知从何处找出一块硬得像化石的光饼，两人又摔又抠的，还是无可奈何；她会跟我说吃了狗肉能不怕寒冷，我很羡慕她获得这样“特殊能力”；我们一起去外公山上摘野草莓，看见别的小孩便神气地拄着小棍子说，这片山是我们的，你们到别处去摘……
还总去山上烤地瓜吃，明明弟弟长大一些也和他的盆友们去生火烤，多烤了一个，黑黢黢的装在口袋里一路跑回来，给他姐姐吃。
那时候我们还很年幼，舅舅和舅妈也很年轻。舅舅看起来高大威严，他很少在家里，话不多，讲起话来总是像打雷一样。舅妈开过一家小超市，要和大姨（她的姐姐，我也跟着叫）轮流看店。明明弟弟常常在店门口玩，男孩小时候总爱捡小棍子玩，或者手里捏着一包QQ糖。
明明长得一对招风耳，两颗眼睛又黑又圆的，唇红齿白的小人儿，穿得也是最神气的，脾气霸道，一发脾气涨得满脸通红，青筋暴露，仰着脖子哭，这丝毫不妨害他招人喜欢。一条街上的人好像莫名地疼爱他，他裤兜里装着东一家、西一家塞给他的糖果。
他十分爱看动画片的西游记。每次放到片头片尾曲，好不脸红的大声跟着唱，“猴哥猴哥，你真了不得”。有次我跟妹妹骗他说带他上西天，他听了大急，说，那赶紧去吧，去晚就关门了。
小时候他姐弟常常打架斗气，长大以后好得像一个人。他两个常去吃烧烤，妹妹抱怨他说，天天吃垃圾食品，以后要是短命，你要负责。明明回到，那不是还有我，要死不是一起死。
那时我格外羡慕他们。我也有弟弟，可他极少与我开玩笑，我们年龄差的太大，也难得有这样肝胆相照的时刻。
舅妈是极爱明明弟弟的。之前我去乡下看望她，但凡说到明明弟弟小时的事，说我们骑着车载着只有两三岁的明明去奶牛场看牛，明明上一年级第一天如何认识了新盆友，读初中时找我顶替开家长会……她总是笑，她总是盼着明明早些从泉州回来。尽管他总是有些不耐烦，他这个年纪的孩子，谁又不向往着外面自由不羁的生活。
我有时打趣妹妹，你妈心里还是偏爱明明。她也笑着无奈说是。
我很努力在记忆里搜索儿时关于舅妈的记忆，只有零零星星的碎片，更多是孩子们如何玩耍，大人们忙着做正经事，喝酒，打麻将。我舅妈也很爱打麻将，有时候会坐在她家店门口摆一桌，夏日的阳光照见空气里飞舞的尘埃，落在每一个的头上，舅妈的头发很多，总是松松挽一下，发丝在阳光里蓬松着，熠熠生辉。
到了饭点，我们像一群野猴子一样回家，吃着做好的饭菜，舅妈张罗我们几个洗澡。我们只觉得无忧无虑的，当时并未察觉有大人们为我们操劳着。
再后来我很少再回到儿时玩耍的小镇，他们还住在那里，我也感觉到岁月给人带来的改变。
舅妈在竹林里养鸡、养鸽子，每天要操劳的事情很多，鸽舍里尘埃、羽毛纷飞，要带着口罩才能走进去。舅妈年轻时她很注重仪表，所以妹妹和明明弟弟总是穿得比别家小孩精神，但是她现在干活时，穿着朴素的工装，带着蓝色袖套。
她做事很麻利，妹妹想必也是得了她真传。我难得去一回，也总要跟着去山上走走。山上养了一只凶悍的狗，是从舅妈哥哥家里借来看家的，舅妈每每要交待那只黄狗说，不敢叫阿，这是自己人。狗便听话的不再凶猛咆哮，只是低低地发出呜呜声。
每天午休过后，舅舅和舅妈会一起去山上，一前一后的走在那条无比熟悉的小路上，会听见鸽子们扑棱棱扇动翅膀的声音。舅妈去鸽舍里抓鸽子，舅舅在老屋里烧水。等到舅妈来做事了，舅舅又走进房间去开电脑玩纸牌游戏。无论是我来，还是我妈来，舅妈总是要多杀几只让我们带回去炖着吃。
这栋老屋子是外公家很早年的住处，木门吱吱呀呀的，地下还刨空了一处，再铺上木板做了个鸡窝，我小时候觉得这个设计很精妙。表哥小时候还带我们翻墙爬进过这栋老屋子，偷偷生火，烤火腿肠吃。当时也不知道为何执迷于生火，似乎学会点火、烧东西吃，便具备了生存的基本技能。
那座山上是我们童年的乐园，有竹林、鱼塘、橘子、板栗、木梨、杨梅。外公还种过一些花生，挖花生时，新翻泥土的气息带着植物汁液的味道，十分清新。春天满山开着酸酸草的小野花，发了新笋，长了蕨菜，又结了野草莓。
我和妹妹曾立在竹林中，卷起裤腿，舍身喂蚊子，又等它们吸饱血时击杀。妹妹还曾经用棍子杀死一只蛇，一点也不害怕，像软鞭一样缠绕在手上，请外婆炖汤给她喝。大人看着说，这蛇太小了炖不了汤。
听大人说，很早时山上有野猪，家里也有猎枪。舅舅们去打野猪，野猪负伤跑了，后来流血而死，可是太沉了，次日才请人抬回来，野猪的身上爬满了蚂蚁。我每每想起来总觉得十分可怖。那时候外公外婆可能只是舅舅如今的年纪，我妈妈也还是个小姑娘。岁月呀，像河流一样带着你走。
有一回春节，我带弟弟到山上玩。漫山遍野的长了许多枯草，弟弟好不容易能去乡下放一回鞭炮，玩得不亦乐乎。没多久，他往我们山上的老屋跑来，一边大喊着“舅母！不好啦！着火啦！快来救火呀！“。舅妈赶紧放下手上的事情，拿个桶去给他灭火。回来几个人大笑，舅妈半批评半玩笑说，方宝贝，你可真是厉害呀！
还有一年的春节，大舅妈、二舅妈和我妈一起坐在老屋前面，摆着大盆杀鸡杀鸭，做过年的腊鸡板鸭。冬日阳光落在她们身上，水管里的水潺潺流，灶内火星子飘出来落在地上，想必远远看来老屋的顶上炊烟袅袅，门口是妯娌姑嫂三人忙着备年货。
那时，我心想，几百几千年来农家的生活，也是如此过来的。
那天忽然有种念头，女人们是家庭的里子，只要她们勤劳持家，生活总不会太差。
后来老屋弃之不用。外公又建了房子，正是我们小时候玩耍的地方，楼上楼下极大。我还清楚的记得，某间房从前是大舅舅的，某间是二舅舅的，某间是小姨的，楼上还有谷仓，玩捉迷藏的游戏总想躲在那，又觉得害怕。二楼有间屋子，墙壁上用毛笔写了一个大大“黄”字，是大哥写的，还有一间堆满了各种本子。
二舅舅与舅妈当时应该是在这栋房子里结的婚，我后来还见过他们结婚时的照片，二舅妈穿着一套红色呢子套裙，有人给她遮伞，几缕头发落下来，空气里漂浮着闪闪亮片，让人感受到当时的热闹。拍这些照片时，可能世上还没有我、妹妹和明明弟弟，再翻看旧照，她已不再世间，但留下了她的儿女。
一楼最左边很大一间是外公外婆的住处，夏天地板冰凉，屋里有两张床，席梦思是外婆的，木床是外公的。妹妹总跟外婆睡，我跟外公睡，两人隔着木床的围栏的空隙伸着手打闹，两位老人家睡得早，又不会讲故事，鼾声还很大。早上不到五点，外公便起来看戏曲节目，看着看着又睡过去。屋里有一座大钟，整点报时，咚咚咚的响。还有一把二胡，是外公的，我都不记得他是否弹过。
一楼还有很多机器，是二舅舅年轻时办印刷厂剩下的。我对这些笨重家伙很感兴趣，还有一架用来切割纸张的机器。那时候舅舅会带我们去纸厂买纸，那些未经切割的纸张，比我整个人还大。我还在一楼窗台上找到墨斗，外公年轻时是个木匠，我只关心这墨斗是否如僵尸片中那样可以克制僵尸。
二舅舅会买很丰盛的菜，鸡鸭猪脚总是不能少的。当时明明弟弟只有一两岁，是一个小胖墩，吃饭时要把他塞进幼儿坐的凳子里，他穿得圆圆鼓鼓，转来转去。大人们拿筷子沾了啤酒逗他，如今他酒量倒是非常好。
每次炖鸡鸭，鸭屁股都是外公专属，不晓得谁去哄骗明明弟弟，他坐在椅子上，暴躁又固执的一遍遍强调，我要吃鸭屁股。惹得人人大笑。
有一年中秋节团圆，大人们在楼下饮酒、打麻将闹了一天。外婆带着我和妹妹在二楼阳台上拜月亮，拜完了便可以吃那些供着的水果。隔壁家人会做豆腐，大人们叫我们去买豆脑来吃，我走进那间水汽氤氲、弥漫豆香的房子，才晓得原来豆腐是这样做成的。
后来每家人过着自己的小日子。我到市区上初中以后，妹妹读了体校又上卫校，在她眼里，我始终还是怯生生、不谙世事的学生模样。到了后来，各自遇上生活中的烦恼，才觉得姐妹之间无话不谈，实在珍贵。
我们俩常常在一起喝茶，有时也与舅妈视频，我若是出差许久未去，舅妈与妹妹通话也要问起我怎么没去。后来听妹妹聊起舅妈身体不适，先是说话不太灵便，再是手没有力气，吃药、理疗也未见好转，辗转几家医院，确诊说是渐冻症。
妹妹是学医的，自然知道这个病的后果，常常谈着落泪。人在悲伤无望时，只好投靠宗教，有时她会为舅妈诵经祈福。宗教，关于死后的想象，会给人一些安慰与平静，给人一时庇荫。她也立愿说，待到舅妈行动不便，她一定尽她所能照看，还报生养的恩情。
有时我很羡慕妹妹，因为她的母亲十分疼爱子女，性情温和，也很开明。有一回夏天在乡下过夜，洗过澡坐在阳台上聊天，三人都是浓密的长发，将头发吹了半干，剩着在夜风中晾干。我也忘了那天聊了什么，只是觉得三人并坐，夜风习习，温柔如水。
舅妈很爱整洁，走进她家里，地板亮得发光，东西收得齐齐整整的。有天早上醒来，看见舅妈蹲在地上擦地板，落下的头发丝也一根根用手捡起来，吓得我不敢在把头发散下来，免得落得满地。妹妹也继承这样爱干净，每次帮舅妈洗过澡又把浴室四面洗一遍，炒个菜又将厨房地面擦一遍。
有一回去乡下玩，那时还不知舅妈生病，只知道她说话不太方便。她坐在坡口那家理发店等我，神色疲惫，我与她一同上山去，看见她先喂了几只可爱的小狗仔，又在鸽舍里打扫，鸽子们扑棱着翅膀，灰尘与羽毛在阳光里飞扬。我头上衣服上落着细细的羽毛，她轻轻帮我摘了去。
12月4日，我还去乡下看她。她在厨房做饭，招呼我吃饭，又示意我吃些鸡肉。此时，她还能慢慢地操持着家里的事，手上没什么力气，换了把轻的菜刀。妹妹回去一拎菜刀，这么轻，便知道她妈妈手上越来越没力气。因为不能咀嚼，食物无法下咽，只好每日将五花肉炖到酥烂，就着粥吃，又因为吃得慢，每日进食很少，人一下便消瘦下去。好在舅舅后来察觉，便哄她说，你慢慢吃，我陪你坐在这里。
吃过饭，她坐在躺椅上，我搬了张小凳与她聊天。她将暖手袋递给我，我心下一动，为人长辈的，怕你没有吃好，怕你手上冷，自然而然的什么好的都要给你。当时她手上几乎没什么肉，成日套在暖手袋里才不冷。
我们聊了一下午天，只是我一个人在说，她有时用点头、摇头、笑一笑回应我，因为无法吞咽口水，手边总是放了一包纸巾。我跟她说我去过的那些遥远的地方，新疆、西藏、青海、云南……也谈到跟妹妹、明明小时候的事情，她听了便笑一笑。那些遥远的地方，何等绮丽风光，对她而言，已不重要，挂念的便是一对儿女。
妹妹上三天班回乡下两天，照看舅妈。那些天降温，她回到家里，舅妈已经给她换了厚实的铺盖。她想到舅妈病中无力，给她换一床铺盖要费多大力气、花多久时间。
天下做妈妈的心思便是尽自己所能，还能行动一日，便要为儿女做些什么。
再后来，妹妹说服舅妈做胃造瘘手术，搬来市区住。因此我也能够常常过去，同他们一家人在一起吃饭聊天。最后的日子也是那些最平常的日子，并不是只有病痛、眼泪和哀嚎。因为舅妈的忍耐、舅舅的体恤、妹妹的照看还有弟弟的陪伴，虽然在病中，还是能感觉到家人一起的温馨。
舅妈过世前一天，还发微信给我，要我搀她去卫生间。我恰好午睡起来，换了衣服过去，同她坐在客厅里，泡茶吃零食。待到舅舅回来，才知道她给其他亲戚也发了这样讯息，妹妹怪到，不能这打扰别人生活。或许冥冥中，她心有感应，知道大限将至，见亲爱的人一面。
舅舅留我吃晚饭，筒骨炖老豆腐的汤，跟小时候味道一模一样，贪心地扫个精光。妹妹准备舅妈次日饮食。舅妈很久不能进食，每天搭配好营养的食物，用破壁机捣碎了，注射到胃里。
恰好没有瘦肉了，舅舅说下楼买，明天没肉吃，营养怎么够！自从病来，舅舅对于舅妈有着对孩子一样的宠溺。你要是知道，他年轻时脾气火爆，很难与眼前这个轻声细语的人联系起来。
舅妈发微信说，心慌。舅舅立刻坐到边上去，说，我不就在这里，坐在你旁边，大家也在这里，你心慌什么。
他要出门吃饭，舅妈耍赖不想他去，发微信说点名要舅舅吸痰（平时坚决不要舅舅吸，可能是嫌弃他笨手笨脚），他耐着性子，伺弄妥当再出门。
直到肉铺确实关门，明明弟弟说，那明天打五六个鸡蛋进去。我和妹妹还笑话说，吃那么多鸡蛋，又不是健美运动员。
吃过饭，明明弟弟主动洗碗，又在厨房哀叫连连，怎么这么多碗！妹妹凑过去说，你难得洗一次，不得叫你多洗几个。又开玩笑说，明明为了少洗碗，一盘菜剩了一口也忍住，剩到下一顿饭。
不知道舅妈坐在客厅，听着一对儿女嘻嘻哈哈，苦中作乐，那个她十分宠溺的小男孩，长了也知道为家人分担一些家务，那对总是打架急眼的姐弟长大以后能相互扶持，想必心中很欣慰。
才隔了一日，妹妹发消息与我说，舅妈走了。脑子里有些混乱，不是先感到悲伤，是错愕与迷茫。
而这个清晨，从我家走到她家，路过胜利市场，人来人往的，做生意的小贩、买菜的人、来往的车，阳光平等地撒在每个人的肩头。
今日与昨日又有什么分别，人们生活如常。有些离别是这样猝不及防，妹妹一家人再不能如昨日一般了。
我走进那扇门，她脸上蒙了白布，盖了毯子，静静躺在那里。
死亡是一瞬间，还是一个缓慢的过程？
明明静卧着同一具身躯，可是其中的灵魂去到什么地方了？
她为什么不再站起身来给我开门，像小时候作弄我一样盛很大一碗饭给我，她挚爱的子女也放下了吗？
她是也倦了，还是不舍不甘？
生离死别，竟然是这样突然，这样叫人悲伤。
听说隔天要去火化，我止不住的哭了一夜。老爹看见我半夜在哭，问我是不是生病了。
那一夜忽然分清楚了悲伤和痛苦的分别。悲伤时不时涌出来，像是明知道木叶凋零、河水东流，无可抵抗；痛苦有时带着愤怒和怨恨。悲伤时落泪，痛苦时捏紧拳头。
我承认，有些悲伤是无法安慰的，终其一生也无法放下的。
有些雪，从火焰和灰烬里开始下，纷纷扬扬落在至亲之人往后的岁月里。
十年与百年，我们与挚爱之人也要分别。人活着时的欢笑，离别时的眼泪，是一生的财宝。
我很悲伤时，会想起佛家盲龟浮孔的比喻。幽深海水里有一只盲龟，活在无尽黑暗中，海水之中有一截浮木，中间有一孔正好如盲龟的脖颈大小。潮来潮去，浮木忽东忽西，盲龟每一百年才能浮出海面一次，百年复百年，盲龟浮出水面恰好穿过浮木上的小孔，才能得到人身。佛经里说，求索人身，甚难甚难。
生而为人如此不易，得之偶然，失之必然，心中只存感激。
我们是有怎样的机缘，恰好一世为人。因着这样的机缘，舅妈嫁到我们家来，与舅舅一世作伴，少年时也曾磕磕绊绊，中年相互扶持，养育一对儿女，与我童年作伴，十分欢乐。
还有那些关于星辰的浪漫说法。人由千亿个原子构成，那些遥远恒星爆炸后的产物，在浩渺宇宙中漂泊亿万年，落到地球上来，又机缘巧合构成一具温暖身躯，让我们经历此生，这机缘微茫，不是正如佛家说的“盲龟浮孔”。而最终我们浮沉一世，临了要将躯壳这只渡船还回去，又化作尘土，重归宇宙。
我在这些浪漫说法中找到开解与安慰，无论如何，佛法还是科学，所爱之人最终必归于一处。
前些日子与妹妹、明明弟弟一起去给舅妈烧纸。妹妹絮絮叨叨对着墓碑说话，问我碑上那个“仝”字是什么意思？
我说，“仝立”是指多人共立的意思，又开玩笑说，你是不是担心人家给你妈碑上写了个错别字。
她也笑答，是呀！
明明弟弟看着四周，说那边的花很新，肯定是这两天新搬来的，又走过去瞧瞧人家生卒年月。言语间，好似并非天人永隔，只是亲人换了一个住所而已。
我想舅妈灵魂有知，不想见到儿女伤心落泪，肯定还是盼望我们像从前一样聊天说笑。
临走，妹妹又独自在坟前哭了一会。
我于这青青墓园中，感念乡土之情，有人生于斯，死于斯，死后有亲人怀念，有旧时乡人邻里作伴，他们于另一个世界中平静生活着，或许也每日饮茶、打麻将，做着他们生前乐意做的事情，慈爱的望着人间，也等着我们来祭拜看望她，说一些生活中的喜悦与苦恼。
四周青山郁郁，河水在不远处静默流淌，月落日升，亘古不变。生人逝者，两两心知，挚爱之人终有重聚的一天。