失业的男人
我是在无意中找到那家书店的。
那时候我刚满三十岁。刚毕业的时候，对未来充满美好的想象，以为三十岁的自己一定是一个事业有成的男人，没想到三十岁迎接我的却是裁员。
父母很早就离婚了，我现在和母亲一起住。在母亲眼里，我是家里的顶梁柱，我一直不敢和她说失业的事情。我以为很快就能再次找到工作，没想到过了好几个月还是没找到合适的工作。
为了假装我还在正常上班，我白天还是照常出门。在城市里游荡，在上班的人流里穿过，看着一个个挎着公文包，走路匆忙的上班族，我却不知道该去哪里，感到十分失败。我的人生是从什么时候开始出错的呢？我总是这样在心里问自己，但永远找不到答案。
冬天来了，天气越来越冷，我不能继续在室外闲晃了。去哪好呢？没有收入的我自然也去不起咖啡店。在这个时候，我找到了那家书店。
那家书店的地点比较偏僻，下了地铁后还要走二十分钟的路程，我也是无意中才发现这家书店的。虽然我平时不怎么看书，但是只要能找一个免费的室内呆着，还提供暖气，我就心满意足了。
因为是工作日的缘故，书店里没什么客人。书店的左侧有一片咖啡区，自然是要消费咖啡才能坐下的。书店的地板是木质的，我打算找一处干净又隐蔽的地板坐下。我在最右侧的书架旁看到地板上放着一个坐垫，应该是免费给顾客坐的。我走得有点累了，坐在坐垫上，靠着背后的书架，闭目养神。
没有工作的日子，时间过得特别快，好像刚刚睡醒不久，什么都还没做，天就又黑了。不过说回来，本来也没有什么重要的事情要做。坐了一会儿，我就掏出手机开始玩了起来。自从失业后，我就几乎没有社交，手机里自然也没什么人会找我聊天，我只是拿手机刷一些无聊的新闻动态而已。很快我就把各大平台的动态都刷完了，百无聊赖，我随意从背后的书架抽出一本书来看，虽然我平时不看书，但反正是免费的，就随便看看。
那天我抽出的是一本讲互联网创业的书，在讲如何创业之前，先是花了好几章的内容来讲创业的好处，提出一些什么“万众创业”的概念，说得好像不去创业的话就是失败者。看得我十分惭愧，别说创业了，我现在连给人打工的资格都没有。我合上书，开始回忆起自己的职业生涯来。
在失业前，我一直是一个软件工程师，为什么从事这个职业呢？因为我大学学的就是这个专业，除此之外没有其他的谋生技能。大学毕业后，我就顺顺利利地从事了这个职业，没有考虑其他的可能性。虽然工作总是让我感到痛苦和没有意义，但我总是以“所有工作都是这样”来安慰自己。由于对于工作本身喜欢不起来，只是按部就班就完成上级指派的任务，从没有自己去钻研，所以虽然工作多年，工作能力却没有什么提高。正是因为如此，才会在三十岁的时候失业吧。
我就这样在书店里呆了一个下午，把那本创业书翻了一半，带着无比惭愧的心情回家了。
此后的一段时间，我频繁地光顾那家书店，为了免费的暖气和坐垫。书店的前台有一个女店员，总是趴在前台看进店的顾客。有好几次，我进门的时候正好和她四目相对，不习惯直视别人眼睛的我，赶紧尴尬地移开自己的目光。她一定记得我这个每天都来蹭座位的男人吧，心里也许对我的这种行为充满鄙视。有好几次，我坐在坐垫上的时候，她总是过来整理我旁边的书架，或者在我附近拖地，让我先站起来。为什么非要在我坐的时候拖地呢？一定是不好意思赶我离开，想通过这种方式表达不满。“喂，请你不要再来蹭坐了。”她心里一定是这样想的吧。
但已经失业的我，一无所有，自然也厚脸皮起来，抱着破罐子破摔的心态，决心待在这里不走了。况且，我暂时也没有找到其他可以打发一天时间的地方。在这里，无聊的时候还可以看看书。
说起书，我最近在书店看的几本书都让我十分焦虑。
有一本讲什么阶层流动通道即将关闭，要抓紧最后的机会。看完之后我觉得自己的未来彻底没有希望了。
难道这家书店卖的都是这种让人焦虑的书吗？
在这期间我去面试了一家公司，对方听到我的年龄立即皱了皱眉头。
“这个年龄体力跟不上了吧，我们公司的工作量可不小，现在只有基层岗位，恐怕不适合你。”
我被灰溜溜地请出来了。无处可去，又还没到回家的时间。我只好又去了那家书店。书店有一个留言板，上面贴了许多便条，写着顾客的留言。都是一些看起来很幸福的人写下的。例如“买了两本书送男朋友，希望他会喜欢”，“马上要考试了，祝我考上理想的学校”“在这家书店遇到了喜欢的人，谢谢”之类的，真是令人羡慕的人生啊。
那天我的精神快要崩溃了，感觉自己已经被这个社会淘汰了，是一个多余的人，我为什么还活着呢？
我也拿起一张便签，在上面写下：“活着好痛苦，我想去死。”然后把它贴在一群幸福的便签中间。
当我走回到那个坐垫的时候，眼泪忍不住掉了下来，太糟糕了，我已经三十岁了，要是被别人看到掉眼泪就太尴尬了。我不能在这里哭，虽然心里很难过，我还是跑到厕所去，把眼泪擦干。等我再回到坐垫的时候，上面放着一本书，大概是店员整理书架的时候忘记放回去了吧。
我拿起书，那是一本红色封面的书，和我之前拿的书不太一样。之前的封面做得很华丽，标题写得大大的，总有“成功”，“管理”之类的大字。而这本书只有单调的红色封面，上面写着书名《人生的智慧》。
我心里难过极了，也不知道要干什么，就翻开那本书看了起来。
原本失落的心情渐渐平静了下来。
我一直很讨厌自己的生活，从小到大，我一直没什么朋友，工作后能说得上话的人就更少了。不知道为什么，我觉得自己就是没办法融入大家，在很多人的场合里，我总是默默地不说话，偶尔说一句话，总是成为冷场的焦点。
可是翻开这本书的时候，我好像看到了一个同样孤独的老人，他对我说：“没关系，孤独才是人生的常态，没必要勉强去融入人群。”
我的紧绷的神经舒展开了，好像被一只温柔的手轻轻抚慰着。
那天我在书店待到了很晚，直到那个女店员跟我说书店要关门了，我才离开。离开前，我把那本书塞到一个最角落的书架上，防止被别人买走。
不知道那个女店员有没有看到我藏书的动作，估计又在心里耻笑我吧。
第二天，我很早就来到了书店。我到的时候书店还没开门，站在门口等，寒冷的风吹进我的大衣，可是想到很快就能读到那本书，我的心里又温暖了起来。
十点钟的时候，那个女店员才来开门。她看到我的时候有点惊讶，大概是想不到会有人在书店门前等着开门吧。进门之后，我赶紧跑到昨天放书的地方，果然还在，我捧起书读了起来。
读到书里说：“我们关心的只是如何使一个人以本性的内容和特质所允许的方式发挥他的本性，既不应该希望改变、也不可以干脆谴责别人的本性。”
我的眼眶又湿润了。
那天我把那本书读完了，之后的几天里，我反复把那本书读了好几遍。感到前所未有的平静，也许我的人生还不是那么失败呢？
有一天我决定找一找其他的书来看，我靠着的书架有一本书被抽出来了，硌得我的背不太舒服。我把那本书拿起来，书名叫做《与神对话》。和我之前看到的书不太一样，应该不是那种看完会很焦虑的书吧，我又翻开来读了下去。
我看到了那句话：
所有反复出现的困难其实都是提示，让我们避免这样去做。如果我们不能领会到这一点，类似的困境会一再重复，直到我们领会为止。
看到这句话的时候，我好像被一道闪电击中了一样。其实我一直都在艰难地做着那份软件开发的工作，每天都过得很不开心，但我却从没想过去改变。也许这就是上天的提示啊，我根本就不适合那个工作。
也许三十岁的失业并不是世界末日，也许是一个改变的契机呢？我合上书，内心的沉重好像被消解了。我想起自己前几天在留言板上写下的那句话，感到十分羞愧，想去把它摘下来。当我走到那里的时候，我的便签上面多了一句话：“没关系，生活会好起来的。”
无聊的女店员
我在这家书店打工已经一年多了。除了老板之外，只有我一个女员工。这家书店只是老板的一个副业，所以平时他也不怎么来。由于书店的位置太偏僻了，工作日的时候，店里基本上只有我一个人。没事的时候，我就随手拿出书架上的书来看。
我第一次见到那个男人是在一个冬天的下午。他进到书店里，看了看左侧的咖啡区，摇了摇头，就走向了最角落的那个坐垫，坐了下来，就这么坐了一天。是来蹭坐的吧，也好，这个店里只有我一个人，知道不远处有一个人存在，会让我觉得好一点。
从那一天开始，那个男人几乎每天都来店里。坐着，但是什么都没有消费，没有点咖啡，更没有买书。不用去上班吗？看他的落魄的样子，胡子都没刮干净，总是穿同一件外套，大概是失业了吧。真可怜。
他拿起书店里的书，读得很认真，大概是在生命的低谷里想拼命地抓住什么东西来解救自己吧。整天呆在店里很无聊，我就开始好奇他看的什么书，我装作是整理书架，在他旁边把书挪来挪去，顺便瞥一眼他在看的书，都是一些成功学的书。他似乎没有什么阅读的趣味，只是不加选择地把旁边的书拿起来读。而他坐的那个位置旁边正好是放成功学的书架。失业的人就不应该再读这这种类型的书，只会加剧焦虑而已。都是老板的错，他说这种书销量好，进了好多库存。
有一次，我似乎看到他对着书本在掉眼泪。他忽然抬起头向四周张望，大概是怕被别人看到他在哭，我赶紧移开目光，假装没在看他。过了一会儿，他走到店里的留言板前，他拿起便签，也写了一张贴在上面。
我趁他上厕所的间隙，跑到留言板前看他写了什么。我记得他用的是一张绿色的便签。中间的确有一张绿色的便签，看到上面的字我吓了一跳。上面写着：“活着好痛苦，我想去死。”
当时我的心里激发了一股保护欲，我不知道他经历了什么事情，但我想帮助他。在他回来之前，我在他的坐垫上放了一本我很喜欢的书，我想可能可以帮他缓和一些焦虑。
放好书后，我赶紧回到了前台，假装没发生过什么事。偷偷观察他看到书时的表情。他没什么惊讶的表情，很自然就拿起这本书看了起来。
他好像很喜欢那本书，晚上下班的时候他还在读。我过去跟他说书店就要关门了。他才恋恋不舍地放下书，然后偷偷摸摸地把书藏在书架最偏僻的位置。
第二天早上，我来书店上班地时候，他已经等在门外了。
知道自己推荐的书他这么喜欢，有一种帮助到别人的满足感。
周末的时候书店会热闹很多。但是真正来看书买书的人很少，大家都是想找个地方说话，自习而已。所以这时候咖啡区总是满座。在书店里，大家都坐在咖啡区，对着电脑做自己的工作，觉得挺讽刺的。
事实上，现在书店的营业额主要是来自咖啡的消费，书架上的书变成了只是促进咖啡消费的工具。所以老板总念叨着要把咖啡区的区域再扩大，这就意味着有些书架要被撤走。对此我当然持反对意见，但老板会有这个想法，也是被逼无奈吧，毕竟书的销量实在太少了。
其实在书店我已经待腻了。等我攒够了钱，我想去开一家自己的冰激凌店。因为我觉得大家吃冰激凌的时候，都会不由自主地嘴角上扬。我希望能给大家提供这种微小的开心。
有时无聊的时候会想去跟那个男人说说话，说起来，我连他叫什么名字都不知道。可是他看起来好像并不想跟外界产生联系，只想沉浸在自己的情绪里。我不知道是不是应该去打扰他。
那本《人生的智慧》他看了好几天，我猜他应该看了很多遍吧。之后我趁他不在的时候，又在他背后的书架上放上一本书，为了让他发现这本书，我把书脊放在最外面，这样他靠在书架上的时候，就能感觉到这本书。
我想起他在留言板上写的那句话，虽然不好意思直接跟他说话，但是可以在留言板上回复他。于是我在那句“活着好痛苦，我想去死”的下面写上一句“没关系，生活会好起来的”
最近我在考虑辞职离开这家书店。因为老板已经下了最后通牒，要在圣诞节后扩大咖啡区的区域，到时候会有许多书架被撤走，也不再提供免费的坐垫了，那个每天来店里的男人，以后大概不会再来了。我想找个机会告诉他这件事。
圣诞节那天下午，我在书店里布置一些圣诞的装饰品。听说附近的广场晚上会放烟花，在城市里生活，很难得有看到烟花的机会，晚上附近应该会很热闹吧。
那个男人依旧坐在那个角落看书，这些天我一直不忍心告诉他，坐垫就要被撤走了。我下定决心，等老板为了扩大咖啡区而把大量的书架撤走，我就辞职。以后大概不能在书店里看到那个男人了，所以在圣诞节这天，我准备当面送他一本书。是《圣诞故事集》，一本很温暖的书，希望他也能感受到这些温暖。
我拿着书，鼓起勇气走到他面前。他抬起头，眼神里有点不安。大概是担心从来不消费的自己会被赶走吧。
“这本书送给你。”我把书递到他面前。
他惊讶地接过书，手掌反复摩擦着封面。过了一会儿才说：“谢谢。”
“希望这本书能给你带来温暖，就像《与神对话一样》。”我说。
“你怎么知道我在看那本书？”
因为那本书是我放的啊。但我只是微笑着说：“我看你旁边就放着那本书，我也很喜欢那本书。”
虽然这段时间我们一直在书店互相陪伴，但这是我们的第一次正式对话。我感觉心里有很多话想说，但不知道从哪里开始。看到他欲言又止的样子，我想他也应该是一样的。晚上下班后，我想约他去广场上看烟花，可是我不知道他想不想去。不知道怎么开口。
我们就这样尴尬地面对面站着，果然没办法顺利地沟通啊。我想打退堂鼓的时候，感到一个冰冷的东西从后面靠近，贴在了我的脖子上。
抢书的强盗
我仔细地观察过那家书店，平时基本没什么人，只有周末的时候会有一些上班族来这边喝咖啡，真是一家失败的书店。说起来，好几年前，我还年轻的时候，没事的时候也经常到书店去。可是那些书店都慢慢变成了兼卖书籍的咖啡店。卖的书也都是一些没有营养的快餐书。我决定做一点事情来反抗这种局面。
之所以挑选这家书店，是因为它的位置比较偏僻，平时都没什么人，方便我动手。
我用一个头套遮住自己的脸，拿着一把小刀进了书店。店里只有一个女店员和一个戴着眼镜的男顾客。他们站在书架前聊天，都没注意到我进来，真是不称职的店员，怪不得生意这么差。我走上前，把小刀贴在女店员的脖子上。
“别动，这是抢劫。”我说。
女店员果然吓得一动不动。
“别伤害她。”眼镜男紧张地说。
烂俗的英雄救美桥段。
“按我说的做，她就没事。”我说。
“你想怎么样？”
我拿出随身携带的一个大麻袋，“我要抢书。”
“什么？”
我把麻袋扔到地上，“把书店里的那些垃圾书都给我转到袋子里。”
“垃圾书？”眼镜男捡起麻袋。
“比如你身后书架的那些书。教人如何成功的，都是垃圾书。”
这时候女店员居然笑了一声。
“你笑什么！”
“不好意思，我第一次听说要抢书的劫匪。”女店员说。
“我要净化书店。懂吗？少废话，先把后面的书装进来。”我说。
于是眼镜男拿起袋子，开始装书。
“喂，那本书，红色的，你为什么没装进去。”我大喊，假装很生气的样子。
“那本书，不是垃圾书，应该留下来让更多的人看到。”眼镜男小心地把那本书抱在胸前。
听到这句话，那个女店员的身体好像颤抖了一下。
我看到那本书的封面写着《人生的智慧》。“这种教人怎么过好人生的书，怎么可能不是垃圾，谁有这个资格能教这种东西？”
“不！它的确让我感受到了内心的平静。”眼镜男说。
于是眼镜男开始讲起他的悲伤经历，声称是这本书给了他活下去的勇气。最后他还对女店员说了一句：“谢谢你把这本书放在我的座位上，你是特地想让我看到的，对吧？”
“很高兴这本书能帮到你，希望你能走出困境。”女店员说。
“你们在干嘛？现在是抢劫，不是调情的时候！”我打断他们。
眼镜男脸红了，赶紧低下头装起书来。我站在女店员的身后，没办法看清她的脸，我猜她一定也脸红了。我开始怀疑我是不是进来得不是时候。
“等一下，地上还有一本书，为什么没装进去？”我说。
“那本书不行。”眼镜男坚定地说。
“怎么了，那本书又教给你什么人生哲理？”
“不……不是。”
“那是为什么？”我不耐烦地问。
“那本书是……她送给我的。”眼镜男看向被我劫持的女店员。
“那你送了她什么？”我不知道自己为什么会问这个问题。
“没……没有。”
“真差劲。”我不屑地说，“哪有光收女人东西，却不回礼的。”
“这和你没什么关系吧。”女店员说。
这时候我看到眼镜男握紧了拳头，好像身体里有股力量即将爆发出来，难道是想反抗？我立刻警觉起来。
他低着头，忽然快速地说了一句：“晚上请和我一起去看烟花吧！”
我和女店员都愣了，这是什么情况？我觉得不能再这样下去了，我得让他们意识到这是在抢劫。
还没等我说话，女店员居然说话了：“好！”
我猜现在她大概眼睛都湿润了。
抢劫的氛围彻底被破坏了，书已经装了一麻袋。我实在不好意思再打扰他们两个人了。
于是我背起麻袋，逃出了书店。我把一麻袋的书放进车里，一路开车出城，我现在要到城外的树林里去。出城的时候，已经是晚上，我停下来到附近的小店里买点吃的，这时候城里的方向响起了放烟花的声音。我望向天空，漆黑的天空开出一朵美丽的花，书店的那对男女此时大概正站在广场里看这朵烟花吧。
那天晚上，我在树林里挖了一个大洞，把一麻袋的书都扔了进去。我想只有这纯净的土壤才能净化这些被污染的纸张。它们会化成泥土的一部分，滋润大树的生长，回到它们最初的样子。
大概是两年后，我记不太清了。那是一个夏天的下午，我走在城市的街道上，口干舌燥，看到前面有一家冰激凌店，我打算过去买一个。
“想要什么口味的，前面有菜单哦。”女店员问我。
我觉得这个声音很熟悉，但看她的脸，却没什么印象。
我随便点了一种口味。这时候一个戴着眼镜的男店员从后面的房间走出来，看到他的那一刻，我恍然大悟。男店员也认真地看着我，似乎在努力回想。
“您的冰激凌好了。”女店员把冰激凌递给我。
我掏出钱包，这时候男店员却说：“不用了，这个冰激凌送给你。谢谢。”
“嗯？”女店员疑惑地看着男店员。
我朝他一笑，快速地说了一句：“那天晚上的烟花好看吗？”
不等他们反应过来，我就转身离开，消失在人来人往的街道里。大概是因为不要钱的缘故，那个冰激凌吃起来特别甜。