说在开头：这是一个真实故事，前几日，朋友和我聊天，讲了她奶奶惨死的过程，我听了非常难过，她叹息道：小时候父母拿命疼孩子，父母老了，儿女却嫌父母活得时间长，趁着年轻好好挣钱，老了能进一个好一点的养老院。
谁来伺养年迈的老人，在农村多子多孙的大家庭，却成为一个压塌大象性的问题，八个儿女各个吃的膀粗腰圆，你推我搡，容不下一个操劳一辈子的老母亲。
黄昏的乡村小道上，铺满了细碎残阳，鸟鸣声凄凉，花崖村静静地躺在山谷下，夕阳照在山峰上的阴影越来越浓，渐渐和月色混合成一体，很快，被月亮烛成银灰色。
很多时候，老母亲一个人睡在花崖村破旧宅子的土炕上，谁家做了吃的你端一碗，他端一碗，是饿不着，可年纪大了，身边总得有人看着，年轻时落下的风湿病，腿肿，关节疼，关节变形，抬腿都困难，尤其高血压，很容易犯晕，已经一个多月没好好吃饭，皮包骨头，任谁看了都心酸。
在农村，长子如父，他叫来七个弟妹前往老宅商议如何安置老人。
老宅是八十年代盖的木梁土房，房子正中央挂着一张身着中山装的主席像，下方是一个四角木桌，上面摆放着祖父和父亲的遗像，祖父拄着拐杖，一席黑色棉袍拖到脚底，圆圆的脑袋，一撮胡子，很精神的老头子。
父亲当年在供销社上班，去北京出差，那天在天安门广场，他穿着浅灰色中山装，裤腿有点短，露出半截脚脖子，脊背直挺，望着国旗，底下一行小楷：摄于1988年4月。
从祖宗留影或可以看出来，曾经也算门楣显赫。
炕上躺着八十多岁白发苍苍的老母亲，一个人团着油光缎面被子，上面依稀能辨认出大朵的粉色牡丹花和起舞的凤凰，瘦小的身躯在被子底下残弱呼吸，突然家里来这么多人，她吃力地转过头，定定得望向地上一群围着破皮沙发坐的儿女们。
或许她老人家还记得去年弟媳妇，轮流到二儿子家，自个吊死在驴圈里，想起这里，眼角流出几滴浑浊的泪来。
老大弓着身子，坐在沙发最中间，觉得自家也不容易，四个孩子已成年，孙子也一窝窝，小儿子还在外地上大学，花销很大，他一把年纪了，夏天种庄稼，冬天出去打零工，日子过得抠抠搜搜，老婆给两个儿子轮流带孩子，累成腰肌损伤，再养一个老人，谁来照料。
布满了老茧的手夹着一根烟，抽完一根又接着点燃一根，深深吸了一口说：眼看入冬了，她老人家腿脚不便，咱们再不管，不是冻死就是饿死，村里人还不笑话，每家住一个月，从我家开始。
老三挑了一个最大的花生米，撂到嘴里嚼的嘎嘣响：当初分家的时候，给老六盖的是朝北三间砖瓦房，面上还贴了滑溜的瓷片呢。要我说，谁家占的便宜多，就在谁家时间长，一年除过八个月，剩下四个月待在老六，老八家，你俩心里有数。
老六蹭站起来梗着脖子说：时代不一样了，你分家的时候，还没生出滑溜的瓷片啊，再说咱妈平时攒的钱都贴补老八家了，你们都清楚，那一摆子洋房，还有一辆威风凛凛的面包车，他家的厕所比我家厨房都大，都说老八是咱们村的首富，有钱就得多担待。
老八斜着膀子扫视了一圈大哥大姐，唯恐照料母亲的重任落在他肩上，有点急红了眼：那是我年轻时打工挣来的，存在妈手里，现在钱难挣，屎难吃，我夏天当泥瓦工，冬天又给人抹墙灰，为了省路费，多存点钱，两三年回一趟家，老婆孩子都快不认识我了，你们有谁管过她们母子。
老七说：反正，我最穷，还是一个光棍，以后要是能找到对象结婚，还指望各位兄弟打点凑钱。
老二低着头，声如蚊蝇：我家里还有公婆，如果接回去，还不得打起来啊，虽然老五今天没来，但她和我家里情况一样，我们女人在婆家就是保姆，干活有份，想要钱就是铁公鸡身上拔毛。
空气静谧，每个人心里都涌动着澎湃似海的理由，都想着也等着下个人怎么说。
老四家宰了一只羊，趁着集市，开上三轮车去卖羊肉了，但他媳妇来了：各位大伯子小叔子，还有亲姑姐，照顾老人天经地义，我们也是有儿女的人，我看这样，有钱的出钱，有力的出力，老七挣不来钱，在家东借西赌，我看就他照顾咱妈，姑姐妹子隔三差五过来帮衬着洗衣服收拾家啥的就不出份子了，其他人每个月给老七五百块钱，你们觉得呢？
伺候一个行动不便的老人不是个轻松活，大伙一合计，宁愿出钱也不出力，老七没钱没有发言权，伺候老母亲每月不仅挣三千块钱，还能落下孝子的美名，一冲动爽快点头如捣蒜。
老七给老人烧炕、做饭，闲了刷刷快手，火炉跟前烤红薯，炸薯条，日子倒也过得惬意。
过了三个月，老人除了眼珠子能动，毫无征兆瘫在床上，他还要给翻身，有时拉在床上，他不仅要给老人擦洗身体，还要洗被子，洗床单，洗垫子，这些身体上的累是次要的，更难受的是心累，其他兄弟以为给了钱，就像请了一个任劳任怨的护工，一个月也不见露面，就算来指手画脚说他做的饭太硬，对老人肠道不好，还有的说他拿着钱吃香的喝辣的，老母亲瘦成一道闪电。
后来房间里总是充斥着一股怪味，那是药味、尿骚味和老人身上特有的味道混合在一起，慢慢就变成腐朽的味道，让人闻之心悸，陡然生出无限的绝望，更没有人来了。
照顾一个瘫痪老人不可怕，可怕的是不知道这样的日子什么时候是个头。
村子里人都夸老七是个孝子，自个每天在快手里直播自己如何伺候一个老人，他还说母亲把我们含辛茹苦养大，看着她老人家这样遭罪，恨不得自己去替母亲受这份罪。
一时间，直播间夸他是人间好儿郎，后来打赏的人越来越多，他一边享受着这种荣耀，一边被这种荣耀捆绑必须伺候老母亲，给她养老送终。
他们听说老七快手能挣钱，老三老六好几个月也不给生活费了，老三说：一天在快手各种摆拍照顾老娘，意思我们姊妹都是白眼狼，就他会装孝子贤孙，会演戏能挣钱，说不定将来成大腕，让他继续演。
冬天最冷那几天，老母亲不知道吃错了什么东西频频拉肚子，老三和老六进来捂着鼻子骂了他一通，说把房子弄得像猪圈，说完扇扇鼻子，头也不回走了。
老七刚想反驳几句，老母亲又热乎乎拉了一屁股。偏巧他刚才换了垫子，还没垫上新的尿垫，床单都被弄脏了。
老七有些崩溃了，吼道：“妈呦，您拉稀前就不能说一声？你看，糊了我一手。”他拧着两道黑漆刷过一样的眉毛道：我出去在哪挣不到三千块钱，在这受罪。
老人眨着深陷的眼睛，像一个做错事的孩子，头往被子里缩了一下，老七给两个姐姐打电话，叫她们快来帮忙，他一个大男人，实在不方便清洗。
老二和老五嫁的不远，不到两个小时，赶了回来，她们一个给老人翻身，一个取垫子，即使戴着口罩也没挡住令人作呕的腐臭味，老五跑到门台上干呕了好几次。
老二发现老人屁股下面有好几处溃烂的皮肉。最严重的一处深可见骨，她怕用毛巾擦会蛰疼老人，用棉布蘸着清水洗干净，擦了点粉，她想起小时候母亲给几个月大的弟弟，因为奶渍脖子已经溃烂，撒一些干黄土消毒，一晃几十年过去了。
如今母亲就像一个脆弱的孩子。不，比照顾孩子恶心多了，孩子是生命的初始，他会一天天给你带来成长的回馈和惊喜。而母亲则浑身透着死亡的气息，一天比一天更显瘦溃烂。
后来有一次，老母亲突然发高烧，整个人脸上出现菜绿色，老七守在她身边，此时他有点惊恐，有点欣喜，他害怕自己精心照料的老母亲就这样撒手人寰，再也不会有人再在快手给他刷飞机游艇，欣喜的是她老人家终于解脱了，或者说是他解脱了。
等他叫来兄弟见老母亲最后一面，一家人守了一夜，老人渐渐缓过来，他们开始骂老七为了在快手卖惨，家里不生炉子，老人穿得这么少，是硬生生冻感冒。
老七一听更是火冒三丈：我每天抓屎擦尿，自己被熏得和屎一个味道了，你们给那三瓜两枣，凭什么来吼我，谁爱伺候伺候，我不管了，又不是生我一个，说完头也不回去了镇子上酒吧。
没人看老人，用上了尿不湿，老二和老五两人轮换，给老人换尿不湿，吃饭也是你家端一碗，他家端一碗。
老人的肠胃越来越不好，每天拉肚子，和尿混合在一起。女儿每天要帮她洗好几次，再涂上药膏，包着骨头的皮肤还是在慢慢溃烂，苍蝇着转，原来老人的屁股，后背，都已经生了疮，有的地方还可以看到白森森的骨头。
或许是回光返照，那几天老人突然能说话了，她给五女儿说：我好多了，你不要经常来了，好好照顾你公婆，他们也不容易。
到底是女儿，老五说：妈，只要你好起来，我们回来还有个看头，我好着呢，你不要操心，好好吃饭，身体才会硬朗起来。她怕自己过几天忙来不了，给老人烧炕时多填了些碳，有碳火煨，三五天老人也冻不着。
“快看，奶奶家着火了，好浓的一股黑烟直冲云天。”老大家的小孙子跑回来告诉爷爷。
老大披上棉衣就往外跑，烟囱一直冒着缕缕黑烟，他叫上二儿子一起来到老宅，屋顶的椽木已被烧掉一半，灰屑在院子里随风转圈。一群人挑水浇灭了烈火，到屋里一看，老人只剩半个胸部和半个肩膀以及头部垂吊在炕头下沿，胸以下部位全部被炭火烧的只剩几块骨头渣子，一个磨了边的红色肚兜也被烧的剩下一些边角料，几张纸币洒落在炕沿。
人们猜测老人被烧死前一定是经过一番垂死挣扎，还不忘将肚兜里的钱竭尽力气扔到外面。
出殡那天，风卷着雪花，和着白色纸钱冲向光秃秃的树干，悬了几圈，砸到后人的脸上，几个儿子抬着一个雕刻着龙凤呈祥的棺材，哀乐刺人心骨，后面竟然是绵延数里的儿孙，恸哭震天……