村味

村味

作者：晰林

　　一辈子省吃俭用的爸爸永远的离开了我们，妈妈经常独自抹泪，现在，多陪伴她是我最大的责任。

　　前段时间听一位老师讲了个有趣的故事。

　　一位初为人父的年轻人，在老婆生完孩子，给孩子喂奶的时候突发奇想，如果把老婆的乳汁保存起来，等以后孩子长大了拿出来看看，让他知道血浓于水的道理。于是就在医院里找来两支青霉素药瓶，挤了一些奶水装起来，像宝贝似的小心庋藏。孩子五六岁时，想起来以前保存的乳汁，拿出来给孩子看，刚拿出来就把孩子吓哭了，孩子的父亲也震惊的不轻。原来装在药瓶里的奶水，全部变成了红红的血液！原来母亲的乳汁是用自己的血变成的，原来妈妈都是在用自己的精血在哺乳我们啊！

　　记得小时候，爸妈是家里的主要劳动力，七十年代，生产队劳动，平田整坝、修渠拉土，爸爸最积极，干活非常拼；妈妈一个女人，啥苦活累活都干，在那时候好像男人女人区别不大，都穿军绿色衣服，条件好的顶多穿一件花格子布衫。过了几年，生产公社不再劳动了。爸爸外出务工，妈妈就在家拉扯我们姊妹三个。哥哥老大，比姐姐大四岁，姐姐比我大六岁，从大到小站到一起就像一个手机信号标志。

　　那时候家里穷，哥哥穿的衣服，都是妈妈改了爸爸的上衣或裤子，翻新一下再穿。姐姐穿的衣服经常缝缝补补，小补丁盖着大补丁，花花的既难看又别扭。我是家里的小宝贝，爷爷最疼爱，每次爷爷做荷包蛋汤，一定让我喝一些。妈妈也最疼我，哥哥穿过的衣服，翻过来剪裁一下，能给我做一件上衣一条裤子。最幸福的是，我从来都没有穿过带补丁的衣服，除了穿过露出大脚指的布鞋，因为布鞋的鞋尖最容易磨破。其实妈妈做的布鞋穿起来很舒服，过年时刚穿上时有点夹脚，妈妈说多走走就不夹脚了。腼腆内向的我从来不喜欢蹦蹦跳跳，就绕着院子和大门口，以及大门口外面的土路上走几圈，几天下来就舒服多了。

　　每到秋天，山沟里漫山遍野的、知名的不知名的草，慢慢的褪去了深绿的颜色，像卸掉妆容的老奶奶，没了水灵气儿。夹着泥土的清香，瓜果、庄稼特有的熟悉味道，带着湿漉漉水汽的秋风阵阵吹过来，舒服极了。小时候家里种地，爸妈就在地里种上胡萝卜、白菜、茭瓜、茄子等蔬菜，有时候也种一些毛豆，这是我的最爱。

　　毛豆，因为豆荚上有毛茸茸的细绒毛而得名，也称黄豆，黄大豆，起源于中国南方地区，古时候称为菽，是有着五千多年历史的神奇作物呢。秋天收割的时候，割回来的毛豆，叶子干枯了，豆萁上密密麻麻从根部到梢部，都长着一簇簇，或三两个、或五六个光秃秃的豆荚，像被脱了衣服的小屁孩，羞羞的样子。

　　妈妈把地里割回来的毛豆，用架子车一捆捆拉回来，洗干净了，先放到一个大簸篮（竹条编的大筐，束口浅腹平底）里。在能装得下一整扇猪肉的大锅里倒上水，盖上大锅盖，把锅台和大锅盖抹的锃光油亮。先用麦草一点点放到灶腔里面生上火，这时候拉风箱要轻轻的拉，用劲儿稍大就把火苗吹死了。等麦草着起来，再添一些玉米秸秆或者其他耐烧的东西，使劲的拉风箱扇风，这时突然想到一个词：煽风点火，是不是根据拉风箱而来的呢？

　　等锅里的水快开了，妈妈就熟练地把洗好的毛豆连同豆萁一起放到锅里煮，啪（pia）嗒啪嗒的风箱声连绵不断，低矮陈旧的架子房屋顶上，用砖头砌成的烟囱升起了灰白的炊烟，飘啊飘啊，到了空中就被一阵阵风吹散，不见了踪影。到了做饭的时间，站在半山腰看山沟里的村子，一条条升起的炊烟，就像一条条白龙，温柔又飘逸的升起来，随着风，驾着云，升啊升啊，就升到天上，也把我们的希望带向了外面的世界。

　　灶台靠着的山墙上有一个大约三十厘米左右的气窗，妈妈做饭时锅里的雾气袅袅的升起来，暖暖的阳光照进来，就如同一个大大的探照灯，把整个屋子照得一片光明，白色的雾气遇上明亮的阳光，暖暖的、亮亮的、一丝一片飘出气窗，感觉像是在天宫里一样美妙。我喜欢这个景儿，有时拉风箱就傻傻的看着，真美。

　　不知道啪嗒啪嗒的烧了多长时间，在院子里玩耍的我们，根本就不用妈妈喊叫，闻着沁人心脾的毛豆香味，肚子里的馋虫立马就被勾出来了，扔下玩具赶紧跑到灶房里，着急的围在灶台前咽着口水，等着妈妈捞出熟透了的毛豆。因为大锅盖是铝制的，做饭的时候非常烫手，要是妈妈不拿起来，我是一定拿不起来的，也没胆儿。我着急的先准备好大瓷盆，妈妈把锅里的毛豆捞出来，捞完了感觉少了，感觉毛豆会缩水。

  　夏末的毛豆，和蚕豆一样，是一种极可口的美食，几乎无论用什么炒在一起，煮在一起，都是可口的。但秋天煮熟的毛豆就更是一种极品美味了。“豆粥能驱晚瘴寒，与公同味更同餐。安知天上养贤鼎，且作山中煮菜看。”，黄庭坚老先生对毛豆的痴爱可见一斑。我是家里的小宝贝，妈妈准是先给我盛上一碗，但是我不敢先吃，等哥哥姐姐都盛上了，才美美的吃起来。熟透的毛豆，没了刚割下来那般嫩绿，颜色变得有点黄，有些豆荚煮烂了，豆子溜出来了，“好似玉珠落玉盘”；有些还带着叶子，很新鲜的感觉。我们迫不及待一会儿就吃完了，肚子鼓鼓的，还是感觉没吃够，妈妈说不能多吃，吃多了会拉肚子的。

　　现在，这样的情景都成了奢望，去年父亲去世，妈妈精神一直不好，七十多岁的人腿关节风湿骨刺，折磨的两条腿都严重罗圈，走起路来每一步都踉踉跄跄。原来在老房子上楼梯时，我一般都是搀扶着，或者妈妈抓着扶手一步一步往上挪。现在换新房不用爬楼梯，才好了一些。

　　真想陪着妈妈，到老家去煮毛豆吃，那里有我们一家人最美好的回忆。