文/李镇
电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰女性导演简·坎皮恩执导，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙、克斯汀·邓斯特等实力派演员主演。该片曾在第78届威尼斯电影节上入围金狮奖最佳影片，并最终斩获银狮奖最佳导演。
说来有趣，这部有些沉闷晦涩的文艺电影，最初走进国内观众视野，并非因为它的导演简·坎皮恩曾执导过大名鼎鼎的《钢琴课》，而是许多营销号为它粗暴打上的“同性电影”标签，以及大明星卷福在这部影片中谈起了惊世骇俗的禁断“叔侄恋”。
但观罢全片便会发现，这不仅是对观众博眼球式的误导，更是对电影内涵的严重误读。正如许多人所形容的那样，《犬之力》里什么都有，就是没有爱情。
抛开营销噱头，在我看来，《犬之力》是一部在导演和编剧技法上都臻于完美的电影，无处不彰显着简·坎皮恩的大师气象。它如一杯茗茶，虽然苦涩，却值得所有人细细品味。
01 古典范儿的剧作教科书
一如前作《钢琴课》，电影《犬之力》贯彻了导演简·坎皮恩古典主义式的叙事风格：克制，精准，优雅。大量粗犷悠远的自然空镜、章回体的叙事结构、留白式的情节书写、演员欲说还休的表演风格等，都赋予了影片沉静内敛的气质。
对于吃惯了流行文化快餐的当代观众而言，《犬之力》或许是一部观感上十分沉闷，乃至漫长煎熬的电影。但如果静下心来细细品读，会发现它风平浪静的外表下实则暗流汹涌，看似松散随性的叙事，其实都经过了坎皮恩的周全考量与精密计算。
在我看来，《犬之力》堪称一部成功的剧作教科书。称其为“教科书”，并非因为它的剧作技法有多么复杂或前卫，而是它的基本功相当扎实，在一些我们不易察觉的地方都做到了尽善尽美。
比如，影片虽然叙事节奏缓慢，叙事效率却极高。
这一方面来源于坎皮恩对故事详略得当的布局谋篇。如影片几乎不描写乔治与露丝的恋爱细节，仅通过乔治远去的汽车、夜半归来的身影，以及唯一一场乔治在餐厅帮忙，俘获露丝芳心的戏，直接跳转到乔治与露丝完婚。这样既为影片主线叙事留下充足空间，诸多精准的生活细节抓取也使小的剧情支线流畅自然。
另一方面，影片中一些场景看似闲散，缺乏戏剧矛盾，但导演在对白、道具和视听中都隐藏了大量信息。
如影片第一场菲尔与乔治的对手戏，菲尔牧牛归来，问乔治他们已经从父母手中接管这个牧场多少年了。此时的乔治正在浴缸里悠闲地泡澡，他没有回答菲尔，反问菲尔有没有试过家里的浴缸，菲尔说没有。
这场戏至少为我们交代了三个层面的信息：一是身份上，菲尔和乔治同为牧场主；二是兄弟俩对待牧场生意的态度不同。菲尔在外辛苦牧牛时，乔治却躲在屋子里泡澡，谁更用心一目了然，也难怪乔治不敢回答菲尔的问题；三是二人性格上的差异。乔治爱整洁，享受文明生活，而菲尔邋遢，更喜欢过原始野性的日子。这些都在一定程度上造成了二人间无法调和的矛盾。
再如，影片笔力精道，叙事沉稳，肯花心思为人物和情节做足铺垫。
如果说菲尔在“秘密花园”中的自慰戏正式揭晓了他的同志身份，那么在影片前半段，导演早已不厌其烦地给出了各种暗示。
除了他反复提及布朗科·亨利外，他在餐厅里第一时间发现纸花、嘲讽彼得、怒吼隔壁桌客人、在红磨坊中不亲近女性等行为，都指涉了他不仅是名同志，而且是个极度压抑自我的深柜，这也就解释了他为何会被彼得所吸引。
同时，得益于导演的细致铺陈，影片结尾处的反转虽令人震惊，却毫不突兀。
如菲尔干活时不爱戴手套，间接导致了他后来感染炭疽病；彼得热爱医学，能面不改色地解剖兔子，说明他残忍冷酷，并懂得如何在无形中杀人；彼得为菲尔端来浣绳的水后，导演给了他一个长达5秒的单人镜头，也暗示着这盆水被动过手脚。
影片中，诸如此类的剧作优点比比皆是，篇幅有限，不作一一列举。
毋庸讳言，上述提及的剧作技法并不艰深，是每位创作者都理应遵循的基本原则。可叹的是，在这个充满浮躁与功利的时代，很多人早已失去了在隐秘的细节处精耕细作的耐心。而大师之所以为大师，有时不仅因为他能够引领时代，更在于他可以无视浮华，对艺术底线有着近乎顽固的坚守。
02 他人即地狱
存在主义哲学家萨特曾写过一出经典戏剧《禁闭》。剧中，伊内丝、艾丝黛尔、加尔森三人各怀肮脏秘密，在地狱中彼此追逐，相互折磨，痛苦不堪。最终，加尔森悟出地狱中无刑具的道理，因为“他人即地狱”。
作为一部人物驱动向的电影，导演坎皮恩也在《犬之力》中为我们构建了一组复杂奇异，且带有浓厚悲剧色彩的三角关系：菲尔-彼得-露丝。如同《禁闭》一般，这三人的关系远没有看上去那么简单。
影片中，坎皮恩通过许多难以察觉或表意含混的对白、镜头及演员表演，隐晦地告诉观众，他们也都怀着不可告人的秘密和欲望，被囚禁在自己与他人设下的双重炼狱中，饱受折磨。
先来看彼得和露丝这一对母子关系。
影片伊始，由彼得的画外音引入故事：“当我父亲去世后，我只想要我母亲能够幸福。如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是一个什么样的人？”这句话让我们感受到，彼得对母亲强烈的亲情和保护欲。
但随着故事进展，有越来越多的蛛丝马迹显示，彼得与露丝之间有着超越母子情感的乱伦关系。比如，彼得几乎不叫露丝“母亲”，而是直呼其名；面对露丝的夸赞，他会流露出恋人独有的娇羞；当谈及露丝的婚姻时，他会不吝夸赞露丝的美。
影片中有一场母子对谈的戏，露丝看到彼得与菲尔越走越近，她没有像其他电影中的母亲那样疾声厉色，而是哀婉地捧住彼得的脸，说道“希望我们不会是遥不可及的”。这句话背后所交杂的情感十分复杂，既有露丝对孩子的占有和保护，也有对恋人的嫉妒与挽留。但坎皮恩并没有戳破二人间的窗户纸，仅以彼得的一句“我明白”，让这种情感又归于混沌。
同理，菲尔对露丝的打压，也并非仅因为他骨子里的厌女情绪，我们甚至能从这对人物身上，看到电影《霸王别姬》的影子。
菲尔和乔治这两个成年男人长年同住一屋，甚至同睡一张床已经实属奇怪，影片中，菲尔还对乔治展现出超越兄弟情的占有欲和控制欲。他不仅想尽办法拆散乔治与露丝，在得知乔治已经结婚后，更是把满腔怒火发泄到马身上。而当他在隔壁房间听到乔治与露丝的做爱声时，泪水几乎要夺眶而出。
坎皮恩以女性导演独有的细腻和敏锐，为我们捕捉到菲尔对乔治暧昧斑驳的情愫。正如程蝶衣对段小楼的感情一样，露丝俨然已经成为菲尔眼中的“菊仙”。
同时，菲尔对露丝的轻蔑还出于一种阶层上的傲慢。
我们知道，菲尔不仅是身价不菲的牧场主，还是一名耶鲁大学的高材生。他的骨子里流淌着上流阶层的高贵血液，田园牧歌式的生活只是他的个人选择，只要他愿意，随时都可以穿上燕尾服，重回权贵怀抱。
反观露丝，她则是坎皮恩笔下一个颇为悲剧性的女性角色。
露丝因美貌嫁入豪门，闯入这个本不属于她的世界。无论是底层出身还是寡妇身份，都让她在菲尔面前抬不起头。而丈夫乔治又是个粗线条的呆板男人，完全不懂得体贴与呵护她，任由她在蒙大拿荒原上被冷落，被折磨，被放逐，直至沾染酒瘾，精神错乱。
最后，露丝用兽皮换手套的行为，既是对菲尔的报复，也是一名被孤独压抑到极点的女性，拼尽全力为自己找寻到一丝生活的希望。她在阳光下的奔跑，有着飞蛾扑火似的壮烈美感。
而影片中最丰实，也最精彩的，当属菲尔与彼得的围猎关系。
菲尔是个外冷内热的人，他用尖酸刻薄与傲慢冷漠包裹着的，是一颗敏感脆弱、伤痕累累的心。
他是一名同志，却不敢做自己；他深爱并缅怀着布朗科·亨利，却只能在一群迟钝的直男面前，把他伪装成自己的导师和老友。他保留着布朗科的手绢和马鞍，甘愿过远离文明社会的原始生活，都展现出他的一片痴情；而他夜半弹起班卓琴，更可以看作是一个孤独的灵魂在撕心裂肺地呜咽。
孤独与痴情，是菲尔的人性底色，也成为了他的“阿喀琉斯之踵”。
彼得则是一个从外冷到内的人。他头脑冷静，目标清晰，手段残忍，如果放到现代社会，一定是个出色的变态杀手。影片中，他利用菲尔的弱点，一步步为菲尔设下死亡陷阱。
坎皮恩用她炉火纯青的氛围把控力，在好几场菲尔与彼得的对手戏中，拍出了一种剑拔弩张，交织着情欲与危险气息的性张力。比如，菲尔一边捉兔子，一边盯着彼得，说出一句暧昧又得意的“我捉住你了，小混蛋”；菲尔搂住彼得的脖子，嘴唇想靠近又忽然抽离；彼得点燃一支烟，然后试探性地递到菲尔口中等。
尤其是递烟的桥段，柯蒂与本尼两位演员都贡献出了绝妙表演。我们看到，彼得的眼神中流露出猎人对猎物的玩弄，以及第一次杀人的惊惶与兴奋；菲尔则有一种献祭于爱情的动容和奋不顾身。
影片结尾处，彼得躲在窗前，看着菲尔未能送出去的绳子，堪称全片最残忍的镜头。他不仅摧毁了菲尔的肉体，更让终于走出悼亡阴影，准备迎接新生活的菲尔希望破灭，所谓“杀人诛心”，不过如此。
可贵的是，在这样一出血色与苍凉相交织的悲剧中，坎皮恩始终保持着她的浅声低语。她拍出了人性的驳杂，却并不旨在批判什么，她只是冷静克制地，为我们讲述了一个发生在久远时代的民间故事。也正因如此，影片并没有那种善恶分明的僵硬感和浓重的说教意味，反而有了更多赏玩与回味的空间。
03 另一个“盖茨比”的故事
《犬之力》的故事发生在1925年，与经典小说《了不起的盖茨比》同处一个时代，这并非巧合。事实上，影片中除了“菲尔-彼得-露丝”这组三角关系外，还有一个容易被人忽视但极其重要的角色——乔治。
乔治的经历，可以看作是《盖茨比》故事的变体。他的存在，不仅为这个发生在闭塞地区的民间故事增添了更为鲜明的时代色彩，简·坎皮恩也通过乔治和露丝的视角，为我们无情揭穿上流阶层的冷漠、傲慢和虚伪。
影片前段，乔治无时无刻不在向我们展示他对于现代文明生活的向往，以及对权贵的攀附之心，如乔治爱整洁，骑马牧牛时也不忘穿着笔挺西装，坚持当场付钱而非赊账，喜欢看铁路等。而当他娶了露丝后，为了能够给州长夫妇留下好印象，更是做足了“面子工程”，甚至花重金为妻子买来一架名贵钢琴。
如果结合乔治与菲尔畸形的兄弟关系，便不难理解，他为何如此兴师动众。
乔治没有菲尔聪明，也不受父母重视，从小到大一直生活在菲尔的阴影里，这在无形中造就了他孤独自卑的性格。他削尖了脑袋想往上流阶层挤，无非是想为自己赢得一份尊重。
但在州长和父母眼里，这无疑是乔治的一次自取其辱。
在州长造访乔治家的段落中，有两个细节彰显出坎皮恩的讽刺笔力之准，之狠。
一是菲尔虽不在场，州长却对他赞不绝口，而当乔治夸赞露丝弹得一手好钢琴时，州长夫妇只尴尬地笑笑。随后乔治的父母出场，依然无视露丝。这时，面如土色的露丝端着酒盘，自动沦为他们的服务生。
在这场以露丝为主角的宴会中，上流权贵们谈论着书籍和文化，却因为瞧不起露丝的贫贱出身，理所当然地把她视为隐形人与服务生，连最基本的礼仪都懒得做，足见他们的冷漠、傲慢。
二是宴会即将结束时，菲尔终于现身，州长并没有像乔治所以为的那样，嫌弃菲尔脏臭，而是上前与他握手。这一下意识的动作宛如利剑，深深刺入乔治和露丝心里。原来，这些自诩文明的上流阶层，只会对他们所认为的同类表露善意。这与出身、学历有关，而无关你坐拥多少财富，或穿着多么华美的外衣，虚伪姿态一览无余。
结尾葬礼上，母亲把首饰交付给露丝，算是正式承认了这个儿媳。但这并非意味着乔治和露丝终于实现了跻身上流的愿望，而是母亲在现实所迫下做出的无奈选择——菲尔已经死去，家里只剩下乔治一个儿子了。
仅仅一个简单的动作，便使影片摆脱了对母亲这一人物的片面批判，从而探向人性中更幽深，也更加鲜活的角落。简·坎皮恩对于人性如显微镜般的洞察与解剖能力，令人叹服。