2021-09-10《图案人》 [美] 雷·布拉德伯里 著 宋怡秋 译

书评：“科幻”仅为故事的背景，可以是太空中的遥远距离，或是闭塞房间内的恐怖猛兽……作者在哲学和宗教的主题中对救赎充满了宽容与善意；却在人性与战争主题中对死亡与背叛写出了平淡冰冷之气。对人性抱持着极大的悲观，对神性充满了赞美，在残酷的现实主义与荒诞的理想主义之间横跳。

书摘：

目 录

序言：步履不停，只为生命不止

序幕：图案人

大草原

这时，房间中隐藏的气味发生器开始向站在烈日炙烤下的草原中央的两人送来一阵微风，风中挟带着各种气味。有狮子草原上干热的草秆的气味，有被草丛遮蔽的水塘的清凉气息，有动物浓重的腥臭气，还有热风中的尘土类似红辣椒的呛人味道。而远方的羚羊在草原上奔跑时发出的杂沓的蹄声，以及兀鹫挥动翅膀的簌簌声也在这时传入二人耳中。一个黑影划过天空，它投下的阴影在乔治·哈德利仰起的汗湿的脸上一闪而过。

“肮脏的东西。”他听到妻子说。

“是秃鹫。”

……狮群现在已近在眼前，离他们仅有十五英尺了。它们如此真实，真实得令人焦躁不安，心惊肉跳。你的手上仿佛能感觉到它们的毛发的粗粝的触感，嘴里充斥着它们那发烫的皮肤类似尘封的沙发套的味道，它们黄色的皮毛看起来好像精致的法国挂毯。你能看到黄色的狮群和夏日枯黄的草原，听到狮群在寂静的正午发出粗重的呼吸声，闻到它们喘着粗气流着口水的嘴里泛出的肉腥气。

狮群站定了，可怕的黄绿色眼睛盯着乔治和莉迪亚。

“当心！”莉迪亚尖叫一声。

狮群朝他们跑来。莉迪亚大惊之下，拔腿就跑。乔治本能地跟着她一起跑。待到跑出房间，把门重重地关在身后，两个人站在走廊上一个笑一个哭，又都为对方的反应感到惊诧不已。

万花筒

当我坠入气层，我会像流星一样燃烧。

“我想知道，”他自言自语道，“会不会有人看见我？”

乾坤逆转

公路

那个人

苦雨

火箭人

天灯

佩里格林神父用力向前探着身子。“亚当独自一人时并不存在罪恶。有了夏娃就有了诱惑。再添一个男人，就产生了通奸的可能——增加性别和人数，就增加了罪恶。假如人没有手臂，就无法用双手将别人扼杀，也就是不会有这一类的谋杀罪行。有了手臂，就多了一种暴力的可能。变形虫不会犯罪，因为它们通过细胞分裂繁殖。它们不需要娶妻生子，也不必互相残杀。赋予变形虫性别，给它们添上四肢，它们的世界也将产生谋杀和通奸。增加或减少手、脚和人数，就增加或减少了可能的罪恶的种类。在火星上，假如有五种我们无法觉察的新的感觉、器官或是人眼看不见的肢体，那不是就可能有五种新的罪恶了吗？”

世界上最后一夜

流亡者

无日无夜

他说话的声音缓慢、机械，没有感情。“看着。”他往嘴里放了一大块馅饼，用舌头舔着。他盯着盘子里的馅饼，仿佛要看清它的纹理。他用叉子摆弄着馅饼。他抚弄着叉子柄。他把柠檬馅料挤出来，看着它喷到叉子尖上。然后他拿起一瓶牛奶，把瓶子上上下下抚摸了一番之后，往玻璃杯里倒了半夸脱，一边倒一边倾听牛奶流动的声音。他盯着杯中的牛奶，仿佛要用自己的凝视使它变得更白。他一口气把牛奶喝光，快到根本尝不出任何味道。不出几分钟，他就狼吞虎咽地把自己那份午餐全部吃光了，然后又环顾四周，想再找一些，不过已经没有了。他眼神空洞地凝视着飞船的窗外。“那些也不是真的。”他说。

狐狸和森林

访客

“我不想走。我要坐丰这儿等着那些人过来。你的占有欲太强了。我只属于我自己。”

索尔感到心底升起一股恶念。他的面容扭曲了：“你最好听我的。”

“你居然这么快就从朋友变成了敌人。”马克说。

索尔看着他们，感到孤独和不安。一旦你犯了一个错误，再想承认错误，回到过去重新开始就太难了。他们都错了。他们已经迷惘太久了，而现在的状况比迷惘还要糟糕。

“更糟的是，”马克最后说，“你们中的某个人有把枪。其他人带的都是刀，可是我知道，有个人带了把枪。”

水泥搅拌机

牵线木偶公司

城市

决战时刻

火箭

图案人

尾声