他

    他头发干净利落，却染了白鬓，两眼凹陷的痕迹清晰可见，不高挺的鼻梁骨，趴在脸上。脸上的肉不多，却松得拧在一起，脸上的皱纹像一块经历风吹日晒沉淀已久的旧抹布。若像这样的脸平常从我面前晃过，我也是记不住的。但他的脸却印在了脑海里。也便浮出一个充满敬意的称谓——外公。

    西边泛起红霞，阳光斜着身子，跃进车里。它总是没有抓紧吧，便被甩在了车后。从驾驶座与副驾驶座上两个人的紧张谈话中，我只是默默的看着。他们领我到了外公门前。他是被另一个老人扶着出来的。他着花色衬衫短袖，短裤是黑色的。我爸把车停定，我妈便连忙下车从另一个老人手上接过他。他顺势走了几步，他整个左脚掌着地，右脚却轻轻杵地。好一幅滑稽样。他的脚伤了。将他扶上副驾驶，他的右脚是靠着两只手的力量上的车。我爸一个劲的问他怎么了，他慢慢说道：尖锐的东西不小心杵到了小脚肚。说罢，便用两只手将右脚抬起，并着两根手指，用手指头点着受伤地方。我听着“滴——滴滴”声音响起，他没有系安全带。我没有作声的，向前坐了一下，牵着安全带的插头从他的身上牵过，本想他就这样坐着就好。他却像个听话的小孩将双手举起。我轻声告诉他不用这样。他才缓缓把双手放下，后却将安全带分成两股向里面钻，我顿了神。不再说话。也不再告诉他那样是不对的。我只是快速的将安全带帮他系好，向后退了一大步。我盯着窗外想着，尽管他的动作有多滑稽搞笑，但神明也都没有资格嘲笑他。

    他是上午受的伤，他是下午六点给我们打的电话。我们一猜就是这样，他一定痛的受不了才打的电话。一路上他总是坚定的说，没有什么大事，只是杵了一下罢了，去哪里包一下便好。我爸态度强硬，不同意去什么乡下诊所，因为我爸知道他不到特别严重的地步是不会打电话的。在我爸妈的强烈的要求下，他妥协了。我们将他扶到了诊所，医生一问病情，他连忙挽起裤脚，又并着两根手指向伤口重重地点了点，证明没有多大问题。他那时真像一个犯了错的小孩，一个劲的想为自己解释。医生又认真仔细的看了伤情。便也为他证了明，没有多大问题，只是要休养几天。他才松了口气。医生帮他上了药，爸妈正在询问药钱。我下意识的向他看去。他是个节俭的人，我看过去他的神情显然变化，我悄悄地走过去。便将他又扶上了车，他也没有说话就也跟着走了。他坐在车上，什么话也不说。我为避免尴尬，便坐在了后座的正中间，那样正好可以看见他。我才发现，他一直正襟危坐，双手听话的搭在腿上，背挺着直直的，现在这样，刚刚也是这样。他的眼睛向着窗外注视着我爸妈，眼睛还在眨巴。我端详了一会他，便开始找话，“外公，你现在感觉好些了吗？”他淡淡的应了一句“嗯。”我们又沉默了一会。“你看看，我后面是不是带了件衣服？白色口袋，你找找。”他忽然转过头。我晃过神，连忙在后座翻找起来。我看见了一个带有花纹的白色纸口袋，里面有一件衣服，我便顺势拿了出来，那是一件白色短袖T恤，我将衣服展平，上面带有好看的花纹。我便自以为风趣的向他说：“这衣服还怪好看的。”他没有太多回应。我们便再次沉默。爸妈从远处走来，为了腾位置，我向后面退了一步，突然手碰到了一个口袋，我转过去看，透明的白色塑料袋，里面装着一件干净的白色短袖，没有花纹。我没有把那短袖拿出来，只是当没有看见的罢，把它向一旁揽了一下。便为自己刚刚的风趣话语感到可笑。从衣服就可以看出那是不是他的罢？

    天暗了下来，天上没有星河闪烁。回到家，听医生的建议，我们将他安置在沙发上，尽量让他平躺，脚放直。将他安置好后，我便回了房，没有出来。过了许久，爸妈有事要出门便将我叫了出来。我坐在他旁边，盯着电视，他也没有看我。我没有办法：“现在感觉好些了吗？”“还好，就是脚凉凉的。”他说着。他看着包扎好了的脚：“看吧，这就是运气不好，花了冤枉钱。人呐，有时还是要靠运气。”我知道他想表达什么。便立马接道：“这那是什么运气，只要小心一点就好了。”我有意的堵住了他的话。他沉默着，后又将他转向我，看着我：“你们要听你妈的话，多包容一下她，她那人脾气就这样。该忍的就忍一下。”我明显听出他的声音在颤抖。在我的记忆中，他早已经不止一次这样对我说，他永远在叫我们包容我妈的脾气，却从不批评我们对我妈的蛮横无理。我之前不明白，我妈都这么大了，他却一直，把我妈当作比我还小的小孩，向她的坏脾气为我们道歉。我经常劝他，我妈都这么大了，让他就不要再为此操心了，将自己的身体养好就好。他总是不说话。后来还是对我们说，我妈就那脾气。到最后我才知道，那是一个父亲能给自己女儿最好的爱。

    记得， 以前每次下乡去探望他时，他总是在我们要走前，从内屋里拿出一根针，一个碗，然后走出来，用碗舀一碗水，在走到坝子上，用脚将土堆积在一起。他将我们叫到跟前，蹲下来，用针在土堆里挑，却这么挑都挑不起来，后又用水将土全部一下冲散。后他告诉我们：挣钱如同针挑土，用钱如同水冲沙。一句话，说了五六年。早已刻在了我的脑袋里，他这句话，不仅在教我们学会节俭，也在教我们怎么过日子。

    要不呆坐一天，要不聊聊天儿，要不就出去走走。这是他的生活。