冬天的暮色总是提前降临，窗外寒风呼啸，吹在脸上，如针扎进骨头般的疼。屋里的餐桌上已经摆好了饭菜，烟儿喜欢厨艺，总是在空闲之余专研菜谱，会做很多菜，都是成镰爱吃的。
成镰在沙发上捣鼓着手机，突然说了一句“干脆以后我们不要孩子吧”
烟儿一脸茫然，边盛饭边说：“为什么？”
原来成镰在看一部记录片，片子记录了妇产科的孕妈们的生产过程，其中有一位33岁的妈妈在生宝宝的手术台上两次停止心跳，后来经过医护人员的全力抢救活了过来。
恰巧前几个月烟儿有个同龄的朋友也因为生孩子大出血走了。
成镰说：“我担心你这小身板经不起折腾，不生算了吧。”
烟儿眼珠子转了一圈，靠在成镰的肩上。“没事，到时候我会提前锻炼身体。”
烟儿一直想以后生个女儿，把她打扮的美美的。但听到成镰说不要孩子，她还是有些小小的感动。
他们在一起两年多了，烟儿想起第一次见面的场景，不由自主地抿着嘴偷偷笑了。
那是一个美丽的夏天，烟儿从A城来到成镰生活的B城，怀着一种不可描述的心情，当时成镰在C城工作，为了迎接烟儿，请了半天假奔回家中换了一身衣服，早早地来到车站门口。
烟儿走出车站，一个身穿黑色T恤、杏色裤子、浅灰色鞋子，有些微胖的男孩微笑着走了过来，“嗨，累了吧，我带你去吃饭。”
烟儿心想，真人比照片好看些，便微笑附和着来到吃饭的地方。
其实烟儿在来之前刚吃过饭，她根本吃不下，但出于礼貌，也不太好意思拒绝去饭店。
饭吃到一半，似乎成镰已经不再那么拘谨，从对面的座位上离开坐在了烟儿的身旁，不停的给烟儿夹菜。
烟儿微笑着说：“其实上车之前我已经吃了，你不要给我夹了，你自己多吃点。”说着把刚放进碗里的菜夹给成镰，这时成镰调皮的说：“你可以夹给我吃，但有一个条件。”
“什么条件？”烟儿笑着附和。
“你喂我我就吃”烟儿一脸无奈，怎么会有脸皮如此厚的人，我们才第一次见面。如果是换成其他人，烟儿可能撂下筷子就离开了，但是此时坐在身边的成镰却没有令她反感，这大概就是对他有点感觉吧，不然也不会孤身一人来见他。
他们是通过一个交友社区认识的，社区的创办人都是他们共同仰慕喜欢的人。那年烟儿还在上大学，刚和异地的前男友分开，在那个情窦初开不久的年龄，失恋的日子几乎都是悲痛欲绝、肝肠寸断。有时坐在教室里上着课，老师突然说了一个词勾起她的回忆，眼泪就会在眼眶里打转，转着转着就流到了课本上。
有一天晚上，烟儿戴着耳机准备播放音乐，手指不小心戳到了收音机，电波里传来一个中年男人的声音，浑厚中有些柔软，听着这温润低沉悦耳的声音，仿佛嘴里含着一块糖化了，甜到心里。那个时候烟儿爱上了电台，与其说爱上电台，不如说是爱上了电波里的那个声音。于是烟儿开始每天定时收听钟爱的节目——《凌云夜话》。
在电波里，烟儿才知道这世界上不幸的人那么多，而她只是失个恋而已。每天听着主持人在电波里开解着那些不幸的人们，烟儿似乎爱上了电波那端的那个男人，他并不是像朋友那样安慰着打来热线的听众，大多时候会很直白的指出听众的问题所在，给出中肯的建议。
不知道为什么，每次听到主持人的声音，总能感觉到电波那端的人饱经沧桑，甚至心还会因此隐隐作痛。几个月后，恰巧是那个主持人的新书签售会，在寒冷的冬天，烟儿来到签售会现场排着长队，几个小时后，她终于见到了电波那端的人，中年男子，皮肤雪白，穿着一件黑色风衣在桌子面前不停的签名握手。烟儿在工作人员的引导下来到桌前，跟他握手的瞬间，心里一股暖流从手心迅速流到五脏六腑，烟儿激动的哭了。
回学校的路上，烟儿拿出手中的书开始阅读，果然，这个男人确实饱经沧桑，怪不得给人的感觉是那样的温厚。此时烟儿已经哭成泪人，车上的乘客都投来不解的目光。他们当然不解，他们也感受不到书中文字的惆怅。
那段灰暗的日子其实烟儿是快乐的，他失去了人生的一个过客，却收获这慰藉灵魂的特殊情感。《夜话》的主持人创办了一个社区，是一个供听众交流的平台。
不久后，烟儿在社区里认识了成镰，在手机屏幕的聊天对话框里，烟儿能感觉到他的成熟稳重，他说话的方式总是嬉笑中含着高雅，普通而又不显肤浅。
烟儿从未像现在这样想去认识一个人，于是她开始试探成镰，“什么时候有空尝尝你做的咖啡呀。”
成镰曾经是个咖啡师，只见对面回复了一句：“本周五我在‘等一个人’咖啡厅等你，我亲自教你做咖啡。”说欣喜若狂有些夸张，但还是满怀期待的。
他们如约相见，饭后成镰带烟儿去了《等一个人》。环境很安静，进门后成镰和老板嘀咕了几句便带着烟儿去了靠窗的桌子，不一会儿，服务生端来了一些瓶瓶罐罐，微笑示意后离去。
成镰站起来开始向烟儿演示制作过程，一旁的烟儿就像幼儿园里上着手工课的孩子，好奇又认真。演示完毕后成镰开始指导烟儿自己动手，在笨拙的动作中完成了人生的第一杯咖啡。
夏去冬来，他们就这样在一起了，烟儿不知道这算不算一见钟情，但它总算一份美丽的情感。后来，烟儿搬到了B城生活。
成镰是单亲家庭长大的，比同龄的男孩成熟些，很会体贴照顾人。有人说生活需要仪式感，是的，它可以使平淡无趣的生活也散散发光。虽然只是普通的公职人员，收入不高，但每逢过节，总会给烟儿准备礼物；虽然工作任务重，经常加班，但成镰依然会抽时间带烟儿去旅行；寒风刺骨的冬天把手暴露于空气中虽然很冷，但成镰还是仅仅握着烟儿的手给她温暖。
我想他们之间唯一的不足就是成镰在C城工作，只有周末才能回到B城，虽然现在互联网很发达，但是隔着手机屏幕的亲吻怎能让人感受到那种甜甜的感觉呢？于是他们计划改变这种生活状态。
两年后，成镰开始申请调回B城，大约经过半年的协调，终于成功的调到B城工作了。他们终于可以日出同走，日落同回了。
烟儿是一个看起来很瘦小的女孩，成镰不停的往她碗中夹菜，还嘱咐着：“你太瘦了，要多吃一点，长胖一点。”
烟儿笑着回应：“我不喜欢胖子，但我爱你。”我想这应该是成镰听过最动听的情话吧。