哈佛短篇小说写作指南 | 搭积木与写小说

第二章《短篇小说中的戏剧性——以场景为单元》

---

H·G·德怀特（H·G·Dwight）在《斯坦布尔之夜》（Stamboul Nights）里写道：  

生活的刺激，对我来说，就在我们每个人生活里各种事件的排列组合中。我经常从普通人身上看到一些我熟悉的品质，听到我熟悉的语句，而不是从总督身上。然而，你有没有意识到，讲述某个人一天经历的故事是怎样的一种艺术？女人有时能描述得几近完美。我们把这称作八卦，但它其实是文学的原始素材，比陈词滥调中那种阴沉的安静强多了。

上一章节的内容，是关于兴趣对短篇小说读者的重要性。第二章《短篇小说中的戏剧性——以场景为单元》则讲述了如何把小说分解成场景小单元。在读这一章节的时候，也意识到书中的说所说论仅供参考，实际上在写作中，有些观念是需要反思的，是需要斟酌使用的。

作者在这一章提到，“在认真学习现代短篇小说的过程中，你会越来越确信，以真实生活为蓝本，创造出一个有趣且合理的幻象的能力，就是一个作家具有高超技巧的标志”。我近来常常在想，凭空构思一个故事实在不容易，但是回过头来看看，很多经典小说会让我们有共鸣的原因就在于与我们的共通处。小说这种艺术来源于生活，却高于生活，如何进行提炼、整合、呈现就是我要学习的。生活中可以多积攒一些让自己有想法的事件，化作小说，用虚拟呈现现实，未为不可。

有一点让我非常感兴趣的是作者提到“特定的兴趣法则就像化学或物理法则一样明确”，这一点也是我曾经没有仔细考虑过的。想不到文学也会像理科一样归于公式。这一点的确是初学小说的我需要学以致用的。然而，也难免想到，小说的“套路”会不会十其落入窠臼？假如是有经验的读者，会不会一开始就站在作者的角度把整个情节、套路都看穿？要克服这一点风险，我想就要重回语言功底了。通过文字营造氛围、引人入胜，使得读者沉浸其中，方能把他们禁锢在一个一个小情境中，无法超脱出去看全局。回到上一章的兴趣法则里面，就可以联想到小说语言的技巧重要性不输于小说情节。

在构思小说时，不仅要有叙事趣味，还要有戏剧趣味。除了语言功力，也需要构造冲突或者说危机，这才能调动读者思考，代入故事：

危机类型：    一、“待完成的壮举”。二、两难的选择。三、结束动作。

具体来说，角色想要完成任何壮举的结果一定是成功或失败，最终这一点必须明确地告诉读者。虽然作者如此说，我们却会意识到，实际上很多小说最终会选择开放性结局，让读者选择自己愿意相信的结果，让人读完仍旧意犹未尽。

作者创造这些危机的目的，就是让读者意识到小说人物对刺激的反应，让自己忍不住问一个叙事问题，好奇接下来的事情，他的兴趣就会被激发。在这个过程中，为了保持悬念，让他知晓结果的结束动作必须尽可能地延迟。要延迟答案只有一种方法，那就是让角色遇到一股力量，或被动或主动地拖延或阻挠结束动作（决定或完成）的发生。而达成这个目标的方法就是创造相遇。

相遇可以分为三种：

一、角色对刺激因素只有很微弱的反应，而刺激因素对人物没有反应，我们用“事件”这个术语来称呼它。比如“他听到下课铃声，开始收拾书包”。

二、两方势力有互动但无碰撞的相遇时，为“片段”。比如“他听到下课铃声，叫上同桌一起开始收拾书包，”

三、“遭遇”指的是在一次相遇中，双方势力都主动做出了反应，并伴随着碰撞。比如“他听到下课铃声，开始收拾书包。收书的时候不小心碰掉了同桌的笔，结果同桌朝他大吼起来。”实际中，“遭遇”是最有表现力的。

每一个场景，都可以包括情境（环境构造）、相遇（具体到哪一种）和结束动作。我们在写小说之前就可以以此构建大纲。场景作为小说中的一个单元，它与小说整体有着完全相同的功能分区。

这一章的主要目标，是明白短篇小说的基本结构概念就像一系列模块，每一个模块就等于是一个场景。这就好像搭积木一样，把每个模块搭建好，再拼成一个整体。然而，从单元到整体需要一些“胶水”来黏合，所以在结构概念中必须要有人物塑造（人物对刺激的反应）带来的生活气息。这一点将在后续章节讨论。

---

反思

现在回过头看，为什么自己小说难以出彩，不会写大纲构思故事是一个重要原因。有了模块与整体的概念，回过头来反思就会发现自己写的小说主要问题就是情节性太弱，尤其是缺乏有力的“遭遇”，从而难以调动读者的兴趣。

最近所写《玉兰集 | 朋友》一文，先后经过了猫，小米粒，风无极的点评反馈进行修改提高，仍然不是很理想。故事的情节内容受限于写作目的（写真事）无法改变，但是在猫的帮助下大幅调整了结构安排，使得故事性变强了很多。至于小米粒所说的情节渲染问题，修改之后仍不满意，感觉自己写作的时候被紧张的情节带着跑，描述情境的时候有些失了定性。而风无极从人物塑造的角度指出，主角的形象过于单一，不够真实立体。这也是我写玉兰集以来的一个枷锁，因为自带感情光环，手下写出的奶奶侧重于呈现好品质，舍不得凸显缺点。后来风华写下的点评，其实非常感动，因为他将自己代入人物，反馈出了小说的情感价值。从他的描述中，我也能反思自己行文中那些地方没有表现好。

关于《追风的人》一文，非姐指出主次安排有失偏颇，主题也不够紧密、有些牵强。打算接下来好好修改一番。现在读完这一章之后，回过头再去修改，相信会有不一样的收获。