小玫瑰花发光的夜晚

图片发自App

夜有28种形状，其中的1/28，长得有点像朵玫瑰花。因为她是霓虹色的，特别像隧道里堵车的汽车尾灯，闪烁中连成的红线，一直延展到视线以外的更远处。黑夜的底色显出这只玫瑰花的特别之处，那就是她的活泼。

她常常偷偷躲在云层后对着小夜灯们眨眼，像只可爱的桃子偷偷躲在桃叶的后面，不想告诉桃树妈妈她长大啦，我在湖边遇到她的时候，她在跳舞，用一朵稠稠的乌云为自己拉上舞台的幕布，她笑起来的弧度大概有28度。

白天里的困倦总比不上夜里的失眠，大部分的小夜灯们的夜晚也很难遇到那只长得很像玫瑰花的。就像小孩子都拒绝的长大，它其实并不听话，小时候它长得很慢，像是闷死的种子，没有见到几年清明和谷雨是不愿意出芽的，直到后来长成小树墩，才一发不可收拾，小鸟要在她这搭窝，松鼠来串门，连泥土里的蚯蚓也常来蹭饭……像不可抗力一样地被要求在这个森林里独立地学会给予。

她学会做游戏这件事是27/28的兄弟姐妹教的，除了她自己在的那个夜晚构成的部分，而更多的是，加上她的夜晚，他们是完整的28种形状，是一个夜晚的整体。她除了是她自己，还是这个整体的一部分，在成为她自己以前，她必须是一个夜晚。也只有她自己才能让自己发光。