岁食记 腊八粥

旧历年最后的一个月是腊月。腊通假“猎”，这个月里，野兽储存了大量的脂肪准备过冬。而秋收结束，农闲期间的农民也化身猎人开始捕猎，制作腌肉，准备度过漫长的冬天。庙堂之上，朝廷祭祀天地与祖先，酬答有功，慰问孤寡。腊月是顺天应人时节的尾声。宁静祥和，丰饶富足。

佛教自东汉传入中土以来，不断与中国儒家社会的信仰习俗互相融合，并成为中国人世俗生活的一部分。在漫长的时间里，佛教的宗教意义被世俗所吸收，出世的意味变淡，入世的意味变浓。中国人巧妙地将敬佛与孝亲结合在一起，成为僧俗共同的节日。腊八节就是如此。

传说昔年佛祖释迦摩尼未得道之前，遍访名师，却始终不得涅槃解脱大道。佛祖于是发下宏愿，在菩提树下坐生死禅，一连七日七夜，不饮不食，渐入禅定。到了第八日，冥思中的佛祖自禅定中归来，抬头见天空启明星升起，一时福至心灵，就此悟得大道终成正果。悟道之后的佛祖身心俱疲，有路过的牧羊女以牛乳杂和麦豆煮成粥，让佛祖恢复了体力。从此以后每年的佛祖证道日，佛教徒便用米粮豆麦煮粥供佛，以此纪念。这一天被认为正是中国农历的腊月初八。无论是藏传佛教的雍和宫，还是汉传佛教的各寺庙，都在这一天煮腊八粥，先供佛祖后施粥十方施主，以示与佛结缘。只是与最初传统不同，由于汉人普遍没有饮用牛乳的习惯，中土佛教最严苛的戒律连“蛋奶”都在戒除之列，所以腊八粥是没有牛乳是纯素，只是杂粮豆麦干果煮粥。

最初的腊八粥只是个宗教节日，如何与中国人的孝道挂钩，从而取得全民，包括不信佛的人的认可呢？当然有聪明的人，再次把佛教目连尊者的故事重新演绎了一次：说是目连尊者的母亲品行不好，被抓进牢里。目连尊者每次送饭进去都被牢头克扣。于是目连尊者故意将豆麦煮成糊糊，加入红糖，黑乎乎黏糊糊，牢头觉得龌龊肮脏看不上，他母亲才吃到儿子送的饭。这故事就和传统孝道挂上钩了，简直就是盂兰盆会的人间版本。印度的目连尊者再次化身中国孝子，为中国人又贡献一个节日。

煮腊八粥其实不难，前一天晚上就要把豆子米粮先泡好，天没亮就要开始煮，到了天亮粥煮好，放入易熟的干果做点缀。大家就开始稀里呼噜喝粥了。

清宫旧俗，御膳房每年煮好的腊八粥，先供祖先，次呈皇上。照例分赏重要的大臣。这是无上荣耀，同时也是肥缺。送粥的太监和苏拉照例能得到大臣的一笔打赏。随粥赏赐的，如果还有御笔的“福”字，那就更是只有军机大臣，内阁大学士才能得的恩赏。

清宫里和官宦世家，用来盛腊八粥的也是青花瓷罐。康雍乾三代瓷器里，雍正瓷器向来以清雅脱俗著称。有人偶然发现雍正朝烧制的盛腊八粥的青花罐，如果用来养牡丹花，比寻常罐子花期要多一个月。也不知是真是假。雍正瓷罐如今已是天价，供起来都来不及，谁又敢用来养花？

旧时商家最是守信。往来帐务结算都有一定的时节：端午节，腊八节，分别是半年，一年的结算期。到了结算期，讨账的就坐在堂屋，那是一定要付钱的。俗话说“送信的腊八粥，要命的关东糖”。到了腊月初八，年底往来商家催款的信就到了，到了“摆关东糖祭灶爷”的祭灶日（祭灶日，军三民四妓五，军户腊月廿三，民户腊月廿四，妓户腊月廿五，但实际没人廿五日祭灶），欠钱是一定要付清的。要不然，固然在正月初五开市前是不会有人来讨债的。但这个人在本城就再也没有信用，从此到哪里都赊不了帐了，谁都不会和你来往。

我的家乡腊八节似乎主要是寺庙的活动。俗家人不怎么过腊八节。反而在正月廿九，要熬拗九粥，过“拗九节”。虽然材料工序一样，糯米，大米，花生，红枣，荸荠，赤豆，芡实，薏米，红糖，大锅熬煮。但是意义却不同：九是极数，亢龙有悔。所以家里有人岁数为九或为九的倍数的，要喝此粥以趋吉避凶（本地话曰拗）。有女儿的人家，出嫁的女儿当日要拎拗九粥，鸭蛋，线面，猪脚回娘家孝敬父母。所以拗九节也是孝亲节，意义重大，与腊八节殊途同归，再次重申了孝道的美德。

中国人就是这样，喝粥就喝粥，粥都一样，硬是要喝出不同说法，这就是古代中国社会，万事万物都逃不过一个“礼”字。而家国一体，生生不息，直至地老天荒。克己复礼，亲亲尊尊，天下大同，六合一统，就算是“天上地下唯我独尊”的佛祖，到了此地也要想办法和中国人的价值观达成一致意见。想到如此，顿觉国人之固执的可爱，不禁莞尔。

喝了腊八粥，又要准备过年了。

腊八粥是要煮的，寒冷冬天热乎乎的甜粥，就算没有那么多的意义，也是美好的不是？