蔡崇达在《皮囊》里写：“从本质意义上，我们都是既失去家乡，而又无法抵达远方的人。”
这是今年国庆（中秋节）回家的最大感触。
坐了3个小时的高铁到了县城，又坐了1小时的班车，到了镇上，花了两小时，拐错了6个弯，敲错了4回门，才辗转到家。
胡同口粗得要几人合抱才能抱一圈的树砍掉了，邻居红色的砖房变成了两层小楼，可以拍到最美日出的那座桥也不见了，上学时我每天都会站在那里看日出，野花遍地的乡间小路变成了平坦宽敞的柏油路，就这样，曾经生活过的痕迹，消失了，抹去了，一切都变了样。
父母接过我的行李，笑着嗔怪，你怎么连自己家都找不到？
01.异乡人
村上春树说：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。”
此刻，我就像个异乡人一样，被邻居们围观、打量、审视。
他们兴许把我当成了荣归故里的人，兴致勃勃地谈论着我的衣着装扮，只有我知道自己不是。
站在窗前，感受着带泥土味和花香草味的风，暖酥酥的。
院子里的香樟树，冒着米色的花骨朵，它的香味清冽、纯净，冰凉，尾调有一点甜，它曾给过我源源不绝的能量，是我童年的避难所、乐园。
母亲说：“以前江南大户人家，如果生女孩，会在家中庭院栽一颗香樟树，树长成，女儿差不多也到了待嫁的年龄。媒婆在院外只要看到香樟树，就知道这家有待嫁的姑娘，便可上门提亲。女儿出嫁的时候，家人会将树砍掉，做成两个大箱子，放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守”的寓意。”
栽下这棵香樟树的同时，她也栽下了对我的期望——结婚。
为了逃避这个期望，从上了大学后，我就很少回家了，从一个城市辗转到另一个城市，活像个没有故乡的人。
02.你还有什么不满意？
儿时玩伴小菊急匆匆从婆家赶了来，一进院子就叫着我的名字骂：“你这个死丫头，怎么舍得回来？”
以前那个清秀、害羞的小姑娘，如今变成了面色红润、衣服上带奶渍的俏丽小媳妇，她发型变了，身材变了，眼神变了，唯一没变的是对我的称呼。
她高中毕业后就结婚了，有两个孩子，老大是女孩，6岁，老二是男孩1岁，老公在外地打工，她跟公公婆婆住在一起。
听她滔滔不绝地说着自己的丈夫、孩子、婆家、娘家、婚姻琐事，婆媳矛盾，邻里八卦，我想到了从前。
少女时期，我们经常挤在一张床上，聊到半夜。
那时候我们聊《傲慢与偏见》，聊亦舒笔下自己买花戴的女子，聊喜欢的英文歌曲，聊各自的梦想。
我们踌躇满志，觉得未来的我们有无限可能，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”。
可现在问完我的近况，她立刻劝我结婚，张罗着要给我介绍对象，好像要迫不及待把自己的福气分给我似的：“死丫头，听你妈的话，去相亲吧，退一步也挺好，你喜欢的陈奕迅不是唱过稳稳的幸福吗？”
我问她：“你看了拉姆的新闻了吗？我看完只有两个想法，结婚要慎重，女人再难也要走出去。”
她说：“拉姆？哪个小鲜肉？现在的小年轻，我只认识蔡徐坤。”
我说，拉姆是一个漂亮又善良，勤劳又勇敢的姑娘，她住在观音镇，有两个儿子，前夫经常对她使用暴力，还用汽油烧死了她。
她皱眉说：“别光看这些负面新闻，这只是个例，不也有很多人结婚很幸福吗？”
然后她开始细数那些很“幸福”的事例。
她不知道，我最不想过的就是她口中“幸福的生活”——被审视的生活，像超市里排列整齐的商品上的标签。
只能拘泥于自己的角色和匹配的期待，不能逾越。
像表演一样过着应该过的生活，扮演着好父母、好儿女、好媳妇的样子。
至于真实的内心，没有人在乎，没有人关注，反正大家都按照剧本生活，老公觉得，我不嫖不赌，不出轨，工资上交，就是模范丈夫，公婆觉得，我帮你们带孩子，贴补家用，就是中国好公婆，这样的生活，你还有什么不满意？
她走了以后，我也在问自己：你还有什么不满足？
03.成年人的悲哀
蔡崇达说：“生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己。”
很多人包括我，就像《三十而已》中的王漫妮一样，在陌生的城市里打拼，没有一盏灯为我而留，没有一个人等我回家，前路渺茫，福祸难料。
别人叫我们为“剩女”，苦口婆心教育我们现实残酷：凭着我们自己的两把刷子，永远也抵达不了远方。
可我们也早已失去了家乡这条退路。
到家之后，父母和亲戚邻居，就开始花式催婚，第二天，我就跟父亲吵了一架。
他打牌到半夜，还把熟睡的妈妈喊起来帮他做饭：“我想吃豆角肉馅的饺子。”
豆角肉馅的饺子做起来最是繁琐：豆角要一点点剁碎，用油炒过，肉馅也要剁碎，搅拌，和面，擀皮，包饺子，一耗就是好几个小时。
从记事起，他就永远像个大爷似的，什么家务也不干，心安理得享受着母亲的伺候。
我怒了，指责他自私，总把我妈当保姆使唤。
他拿着大棍要打我，我脱口而出，这是家暴，就因为他的大男子主义和妈妈的懦弱，我才恐惧结婚，拼命想走出去。
“我不想跟妈妈一样，跟你干了同样的农活，回到家里，还要给你做饭、洗衣，收拾家务，帮你洗袜子洗内裤，端水洗脚，当免费的保姆！”
他难以置信地看着我，高高举起的手，颓了下来。
后来，他像变了一个人似的，再也不提相亲的事，主动做起了家务，我知道，他是在讨好我而已，等我一走， 又会故态复萌，继续享受“保姆”的照顾。
我让妈妈跟我去城市几天，锻炼一下爸爸的自理能力，妈妈却拘谨地像个犯错的小孩，始终不肯。
我终于明白，每一个无法“独立”的男人背后，都站着一个纵容他的女人。
他们对我的催婚由强硬的“骂”，变成了卑微的“求”。
有人说：“成年人最大的悲哀，就是父母在你面前变得卑微。”
的确，他们强硬，我消极抵抗，他们卑微，我没觉得快意，反而觉得悲哀。
04.世界灿烂盛大，欢迎回家
家乡和远方隔着一条河，左边是飞驰而去的城市，右边是越来越远的农村，很多人漂流在这条河上。
如果能获得世俗意义上的成功，至少还能心安理得，虽然成功的代价是杀死一个又一个过去的自己。
多年以前，霉霉Taylor Swift是一个从纳什维尔走出来的乡村少女，涂着指甲油，留着泡面头，一脸天真地唱着偷跑出去和男生约会不敢让父母发现的心情。
如今，那个抱着吉他唱乡村乐被人骂土的姑娘，一点一点，剥离了过去的自己，变成了闻名全球的流行音乐天后。
可又有多少人能做到霉霉呢？
如果无法获得世俗意义上的成功，从小镇或是农村走出来的人，很容易迷失自己。
电影《立春》中的王彩玲，痴迷歌剧，一心想走出农村，唱到巴黎。
她大龄未婚独居，相貌丑陋，跟所在的村子格格不入，心比天高命比纸薄，在梦想与现实的矛盾中痛苦挣扎。
光头姑娘只用了“梦想”二个字就骗光了她的积蓄，恍惚半生就那么过去了。
她说：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道，我是自己被自己给感动了。”
我们都是王彩玲，空有一颗走出农村的心，却没有与之相衬的才华和能力，到头来只不过是一场自我感动。
谁能理解“半吊子”的苦呢？半吊子得不到幸福，抬头望，巅峰近在眼前，低头看，已离地很远，两头不到岸。
农村出身的孩子大多都会有这样的感受吧？
一方面与故乡渐行渐远，一方面又不太能融入城市。
会对自己的出身感到自卑，也会对自己的自卑感到羞愧，同时这种自卑又促使了我们成长。
但那又如何？
这一部分人已经很了不起，因为我们打破了原有的生活界限，没有呆在舒适区浑浑噩噩过日子，比很多城市人，农村人都要厉害。
就像蔡崇达说的那样：“路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”
我们失去的家乡塑造了我们，参与了我们，最终融入了我们的骨血之中。
《哈姆雷特》说：“即便把我关在果核之中，仍自以为无限空间之王。”
在父母和我们之间，在家乡与远方之间，隔着一道难以逾越的鸿沟，我们可以视而不见，也可以修建一座桥。
就像木苏里的小说《全球高考》说的那样：世界灿烂盛大，欢迎回家。