读《沉重的翅膀》：写什么，怎么写

《沉重的翅膀》读后，想一想，并没有记住什么事情，好像并没有一个特别完整的故事。倒是有几个人给记住了。印象深的有这么几位：郑子云，改革派，实干家，人民利益的代表。一身正气。他欣赏工人杨小东，对陈咏明的人性心理化管理也很感兴趣。与郑子云成对比的人物田守城，势力，圆滑，自私自利。是一个守旧派。杨小东，圆圆，莫征，这几位具有反叛精神的前卫激进的时代青年，我认为是积极向上的代表。还有那个叫叶知秋的女记者，也可以说是一位作家，其貌不扬，名字透着冷静观察的气质。她的角色，很大程度上像是一双眼睛，以旁观者监督者的姿态观察审视着生活。

安昌古镇(翻拍于5月22日人民日报“人文”)

通过由这样的一群人的不同性格、行为、矛盾冲突，来叙述事件的发生。

没有写改革如何如何大手笔，没有翻天覆地的大事件，而是通过他们的呈现交锋来反映事件。我认为是这部小说在写作上的一个不同之处。

除此之外，引起我注意并思考的是关于写作的两个命题，即写什么怎么写。

无论是怎样的一件作品，大部的小说也好，一篇散文也好，都有它所要表达的东西。小到喜笑怒骂，大到家国情怀。

写什么，我的理解是指写作的内容。就是你想说什么，你想要表达什么。

拿自己写散文的体会来讲。常常是有感而发，基本上是一种心情。或者说，自己对生活的一种体验，一种赞美。表现对生活的一种热爱。内容局限个人。

怎么写，讲的是具体行文时的“技巧”。包括结构、语言等。就是说，力求写出来的作品具有一定的审美水平。对读者有价值。要么会心一笑，要么深以为然，引人思考奋进，激发对现实生活的更加热爱。

这样来看，怎么写比写什么具有更高的要求。实际上，写什么又决定了作品的层次。

再有，怎么写除了行文技巧，还有一种规避技巧。

拿在写作来说，时有锁文发生。审核没有通过。有的是机器死板故障，有的是人为不能通过。就是说，文章涉及某方面违规。文章要公开要发表，就得规避这些规则。怎么规避？也不是说，绝对的限制言论人文自由，如果你有更高明的手段，超越的表达方式，不仅能得到通过，重要的是把自己想要表达的东西表达了出来，传递给了读者。这个需要功夫：表达上的语言技巧。

之前，我认为言论人文自由跟一个人的社会地位和名气成正比。既地位越高名气越大，说什么写什么都可以通过。像我等小白，比如想写点男女之事，还要遮遮掩掩。现在看，则不然。同样男女之事，人家写得如雾里看花，别有风味，更符合国人的审美和心理需要。你呢，一上来直捣黄龙，白肉缠搏，简直惨不忍睹，太缺乏艺术的眼光。简单粗暴那是二十来岁小青年干的事，极不成熟，怎能登大雅之堂？所以说，换一个笔锋，既把男女之事做(写)了，还要有畅快的高潮，要写得成熟，不显山露水。这才叫功夫。

就连《红楼梦》也在规避。小说开头说什么朝代年月人物等均不可考，借用神话云云引出故事。其实，《红楼梦》所写也是些平常的事。有什么轰轰烈烈的呢？然而，这才是真正的生活，真正的人生。写什么怎么写，在《红楼梦》中得以体现。而且，《红楼梦》之所以伟大，传世经久不衰，不论你是什么人，哪一个年代，都可以来读它。读了都有体会，其中总有发生在自己身边的人和事。

一般作者写作，涉及到敏感的问题并不多。主要受作者的眼界限制。

《沉重的翅膀》反映的是社会改革初期的阵痛。必然涉及到那个时代的国情政治，政策法规，乃至高层领导人物。这些都是极其敏感的部分。要把自己想说的话说出来，又涉及到这些，怎么办？那就是一个怎么写的问题。

怎么写的另一个层面，是作者的笔下功夫纯熟。不管你是不是抓住了一个好的体裁和占有一个好的时机，一个极佳的表现机会，先不说要规避什么，你得有这个说故事的能力，你笔下得有把它写出来的本事。首先得有这样的一个基本功。正是机会总是留给有准备的人。十年磨一剑。养兵千日，到用时，信手拈来，有材可用。否则，枉谈什么技巧。