乙亥之冬，应好友之约，同游于西湖之畔，赏杭州之景，诉长别之情，宋之安石先生有云:游必有记，顾作有此记，以叙之。
兹有三人，陈君，名豪，温州人士。幼而聪，兼习百家，诗书礼乐，墨子奇淫。学必明，明必通，通必精。然陈君独爱工商，溺习于管子，每每读之，未尝不临文叹之，服之。管子佐桓公，九合诸侯，一匡天下。周天子始封桓公为霸主，故华夏正统乃成。当是时也，西有犬戎，南有百越，北有林胡、匈奴之祸，边境不宁，常有战火，狼烟四起，生灵涂炭，白骨盈野，千里无鸡犬之声，万里难寻生民之炊烟。华夏有灭族之危，文明有倾覆之势。
自幽王罹难，平王东迁，八百年周之天下，危若累卵，有大厦将倾之势，枯木难支之力。八百诸侯，朝战于野，晚战于荒，谋中原之国一寸而喜之，敬告祖先，谨喜自夸，却无御外族一兵之力。及至犬戎、西戎东进，惊而觉，无力抗之。今一城，明五城，先祖筚路蓝缕，得此一隅之地，竟败于子孙。其又告先祖曰:“非我之罪，异人难敌，不得已而为之，伏惟尚飨”。华夏益弱，而夷狄愈强，烽火不休，中原竟无一男儿，诚可畏也。
及至桓王出，管仲为相，尊天子，伐异心，合诸侯之力。西驱戎狄，北伐孤竹，南抑蛮楚，方使中原稍安，华夏初定。管仲者，以鱼盐之利，强国富民；以币貲之诱，不战而屈人之兵。所谓名相，不外如是。
孔子曾曰:“微管仲，吾其被发左祍矣”
孔明亦每自比于管、乐，陈君仰慕之，可见其志也。
偕行付君，名祥辛，亳州人士。少威仪，有峥峥之傲气，挺挺之傲骨。常言之:吾无大志，惟愿此生平凡，无病，无疾，无忧，无惧。佛曰八苦，皆远吾而避之。初觉平之，后审视之，愈赞之。此之无求，何其大欲求也。众生惟艰，付君欲超八苦，何其难也。
付君精于奇技，有钻于奇巧墨翟之心，公输之技，假以时长，必成大国之工匠，扬名于华夏，宣国威于诸国。
十四日卯时，起于卧榻，整装梳洗，同呼付君，至南京南站，日出破晓，有薄雾朦胧于天际，玉树生烟，不胜美矣。梧桐之枯叶，终归于土；松林之松子，亦落凡尘。风欲起而御衣寒，花凋零而百叶枯。东方将明未明，西方月落未落；人起于晨而昏欲睡，草木绿于春而黄于秋。人有其律，四时有规，各遵其时，各安其身。
鳞次高楼之巍峨，遮天蔽日；独行蜗居之陋室，有几方寸。车水马龙之都市，殊几繁华；行坐端仰之隔间，有度几何？朱公光潜曾谓之:近而无景，亟行远方。往昔鸿雁之传书，费几光阴；今朝复兴之速度，朝不待夕。古人之论光阴也，假年累月；今人之论岁月也，分短时长。太白曾言:光阴者百代之过客；天地者万物之逆旅。今人常论，时不待我，朝不待夕，万年太久，只争朝夕也。其必有人问之:是古之优于今，或今胜于昔。孰可辩之。
卯时登车，亥时即至，两地相隔六百余里。甫一登车，倏忽而至。风驰电掣，拟腾龙驾云之度；电光火石，似鹰隼捕物之态。两行青山葱郁，呈倒退之势；一行飞雁啼鸣，与复兴相和。江南之水乡，梯田层层叠叠；江北之干寒，麦地葱葱郁郁。窗外零散之民居，两两相对；车上拥挤之人潮，摩肩接踵。旅人各有其归地，名曰故乡；鸿雁亦有其窝巢，其曰凤栖。一路北风，迎颂钟鼓之乐；两人成行，共奏管弦之器。
亥时一刻，终点即至。及行出站，恍若金陵。状内饰之纹路，几无不同；叙布局之大观，方如一处。同行付君谓余曰:“与金陵可有不同，见山可曾不是山否”余怅然曰:“地有不同，必有其差。两地相隔六百余里，岂全然相似？”。余遍寻诸迹，终觅有不同。一曰杭州、南京，地之不同也；二曰龙井、雨花，物之不同也；三曰钱塘，长江，水之不同也。有此三也，足可论其不同是也。
与陈君相约凤起路，先至。呼之而不通，遂先出之。于园圃小径等之，未几，人至。
与君初相识，仍是少年时。与君再相遇，已是云汉天。岁月凋零之容颜，如枯木难遇春；永恒送别之过往，似长河不回还。往昔之故事历历在目，恍若昨日旧事，一番审视，不禁唏嘘感慨。昨日之少年，风度翩翩；今日之青年，沧桑缱绻；未来之中年，可堪视之？
西湖之景，四时不同。春游之苏堤踏春赏怀，稚童之乐；夏赏之西子十里荷花，少年之趣；秋悲之梧桐落木萧萧，青年之怀；冬喜之断桥残雪斜阳，中年之叹。今虽已逾冬，然烛阳高照，落木未下，拂柳映湖，不与往昔相似，故亦可谓之青年之游。
三人同行，似有万千之语，不可言说；一别数年，叹天地之改，人生浮沉。行于白堤，余遍寻诸迹，白娘子之遗珍，许仙之油伞，小青之音容，渡夫之笑语，闭目思之，如在眼前。断桥之上，极目远去，水天一线相接，湖中阁楼蓦然而立，巍然壮观，不可侵也。行人穿之如梭，争行于白堤之上，意睹白娘子之风采，许仙之俊雅。偶有喜古风者，汉妆着身，浑似仙人，头戴金钗，上镂梅花点点，身着白衣，纤纤细步，白皙玉手舞油伞于后，引一时多少旅人竟相折腰。余亦呆滞，少倾，方回头，人不见矣，不由心中暗暗恼之。同行者笑余曰:“赏之，何如古物，能得几分诗意？”。余对曰:“此心观之，惟意境尔，于心思之，未尝不可觅一二也”。由是寻一处景，二人必先曰:“此处可有古意否？”，余常不能答也，惟默然之。
白堤之上亦有诸多名迹，或文博之物；或艺雅之所；或历史之遗存；或百花之所聚也。余欣然前往，而二人则所不愿也。问其所故？对曰:“赏之，不若观鱼之嘻戏哉，不亦乐之所在”。余故独行前往，则留二人庭廊观鱼之乐是也。
杭州之地，自古繁华。自有俚语曰:“上有天堂，下有苏杭”。苏曰苏州，杭者杭州是也。钱塘之潮，千年以兴。自周而起，吴越争雄，终归于楚，楚之过百年，为秦一统。汉继秦制，又数百年，参差几万户，酒肆、商舍、文人雅士不可举也。及汉末争霸，江东孙氏，据此地以为兴，而终能火烧赤壁，三国扛鼎。三国后归晋，又起八王之乱，北地烽火不休，生民避难，举族南迁，方有杭州今日之胜。又历百余年，隋之再造一统，炀帝南巡，开运河千里，征民夫百万，十数年方得成，以致民生凋敝，百业不兴，哀鸿遍野，白骨盈野，士人门阀奋起而伐之，方有盛唐，杭又大兴数百年。及至唐运不兴，军阀交战，钱氏椒闭交通，封阡陌，暂得一席苟安之地。后宋祖以兴，钱氏归统，杭之繁华，人间未尝见也。自有诗言以为证“钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……三秋桂子，十里荷花。”宋之安定又百年，及金宗仰慕中原繁华，起兵南侵，故有靖康之变，中原遭掠，正统蒙难。幸高宗南渡，以杭为都，令岳飞为帅，又遣韩世忠，张浚将兵以固守，国得方安。后虽陷于蒙元，仍不改杭之本色。待明祖北伐，再造华夏，杭亦再现古今之胜状。后清继之，文亦兴，商亦兴，百工织也可见一斑。后民国治世，适逢日倭侵华，杭州不幸陷于敌手，致使苍生罹难，祖宗蒙羞，然杭州之忠贞之士舍身为国，诚可敬也。及中华一统，数十载筚路蓝缕，艰苦奋斗，终成今日之胜状，可歌可泣哉。
白堤将尽，三人将欲行之苏堤，忽见岳王祠之导览，意欲拜之。余幼时尝听长辈之教，岳帅精忠报国，感天动地，足以为万世师也。今见之，不可不拜也。往前寻之，未果，终未得见，感为憾事也。
及涉苏堤而行，两侧垂柳之盛，不可胜数也，中有翠松时时穿插其间，又有梧桐为之点缀，清风乍起，落木潇潇而下，满目尽皆橘黄，此景入眼随心，不具描矣。相传苏堤为东坡先生之所遗存，故称苏堤。余独爱东坡先生之《前赤壁赋》:“耳得之而为声，目遇之而成色取之无禁，用之不竭”。先生之才，千古之罕见。先生之旷达物外，虽有仕途不得意之因，然其终成一代文豪之因，则与先生之心态不可分也。今之于苏堤与先生神交，不由幸之甚矣。苏堤长不过四里有余，然两侧之景不可述也，当得西子观赏极佳之处也。
清风平波，水天一色之相接；野鸭凫泅，山寺交相之辉应。西子堂前，龙井涎香最爱谁家齿唇；东坡庵里，苏堤悠长承载几人失意。苏堤毕尽，三人行至金山寺。白蛇有情，水漫金山为救夫；法海入魔，金钵降妖皆为正？雷峰塔下，白蛇真情谁演绎；西子湖畔，断桥相聚为何年？此处雷峰塔，旧物毁于战火，此重建尔，共七层，层层皆不同。一层一景，一层一楼台，一层一故事，余读白蛇演义已逾十年，今日始观出处，幸也。
雷锋塔毕，夕阳西下，方知晚也，遂驱行至宋城。宋城，旅人皆奇之，倘不至，恐徒留憾事也。其间，陈君之内人，亦来之，遂同游。
杭州，旧时南宋都城也，为高宗朝廷所在之处，此宋城与彼不相似也，此为游乐之处也。虽筑有旧时建筑，今人亦着旧时宋人衣着，然古味仍不可寻。余认为古味之处不在房屋小舍、条石阡陌，亦不在着旧时衣装，而在于文化之涵养也。虽着衣似其形，然肾觉突兀，不能感似而怀，未入其境是也。或余意偏颇，不足论之，游赏之地逞论其文也。宋城千古情，有千古之怀也？余不着多墨析之，但有几分情趣，几分雅意，舞美绚丽，视觉震撼之态也，众有意可观之。及晚会毕，今日之行程亦结束之，各自安也。
翌日卯时二刻，因同行皆疲，余独行之。驱车行至九溪烟树，步行四里有余，沿途枫林似火，茶园若海，观之不胜美矣。又有几缕薄雾胧于树梢，远视之则如群山升烟，寒潭时隐时现，又若仙子衣袂欲飘，浑不似人间之景。三径欲荒，小径独存，九溪之烟树，不负其名也。余时行时歇，时看时思，此生欲求者何也？
午时一刻，又行至西溪。故有“三西”之称谓，西湖、西溪、西泠，其以西湖为胜，西溪次之。今西溪辟之为行人、游人休闲之所。余行其间，不免几分失意，许时光之误，未得其时，故未赏其景，但见商肆之盛，未闻诗书之意，遂罢而归。
行杭两日，有喜亦有悲。人所有言“只可远观，不可近视”。余虽有自辩之心，惜无自辩之实。当是时也，一亭当一景；一名士所至之处，即书石勒碑以为记；一名士之诗句，即传颂不绝于众人之耳。余深以悲之，虽倡古风，但首当推意，商肆盛而文益衰，人心动而法不宁。古之中庸，今人仍当为之鉴，记之，时时自谨。
乙亥猪年农历十一月记