第三章 在东疆的历史长河里行吟
5、车师之舟，在河之洲
我没有选择去参观玄奘法师曾高吟法号走过的高昌古城，而是踏着大诗人杜甫的《前出塞九首》中的步履，“戚戚去故里，悠悠赴交河”，选择了风格相近、历史更为悠久的交河故城（早高昌故城约百年）。
交河故城位于今天吐鲁番市以西十三公里的一处岛形台地上，最早是汉代“西域三十六国”中的车师前国的都城，因有戈壁上的两条河流在这里相交，所以叫“交河”，故城是公元前2世纪至5世纪由车师人开创和建造的，在南北朝和唐朝达到了鼎盛，唐西域最高军政机构安西都护府最早就设在交河故城（后迁移设到龟兹）。后来由于战火连年，交河城毁损严重，至元朝晚期，交河故城逐渐衰落，终于被弃。
故城建在一个自北向南的黄土地上，远远望去，一片裸露的黄土色调，不仔细观察，很容易就会与旁边的荒漠融为一体。
正是初夏，吐鲁番盆地却已在烈日的炙烤中，让人似乎全无气力，道路贴着黄土台地蜿蜒。在45摄氏度的高温中，我踽踽而行，似乎想去贴近杜甫当年来到交河城时的那份心境。
然后，魔术般地，视野里出现了一片苍郁的白杨树林，在一片荒寂中点亮了人的眼睛。绿林之下，清浅的雅尔乃孜河缓缓安流，从容优雅地仿佛如一位贵妇。沿河行，河水怀抱的高高台地上，便是交河故城。
交河故城如赫赫巨舟，在河之洲，静静地停泊着。它船头昂起，朝向西北，船尾渐沉，倾于东南，南北长1650余米，东西最宽处约300米，高30余米，周围高岗为墙，笔立如削，壁垒天然。
在这唐代的故城里，一路行走，让想象力在这片废墟上生长，它曾经是如何地威风凛凛、不可侵犯吧。忽然间，我似乎有些理解为何众多边寨诗人经过交河城时，总要大发感慨，比起地上方城的金汤之固，这座水上漂泊着的城池更像是车师帝国命运的隐喻，也更能勾起心忧国家的诗人们对于前途的喟叹。
“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”。而交河这艘巨舟，从建城的一开始，就注定要承载起家国的命运，哪怕它过于沉重。
受环境影响，古代西域筑城大多因地制宜，就地取材，以生土为原料，挖地成院，掏洞成室，夯土为墙，屋宇多为两层，临街不见门窗，穿巷方见大门，交河故城便是以这种特色的建筑方式进行筑造。交河故城现存遗址，大体为唐代遗存，是其昌盛时期所建之规模。
由于吐鲁番独特的干热少雨的气候条件，虽然比较有利于文物的保存，但泥土制的建筑经过风沙侵蚀，大多只剩下坍塌的断壁残垣和散落的瓦片废石。尽管残破如此，故城内建筑遗址，依旧寻迹可辨，官署区、校兵区、居民区、佛教建筑群和墓葬区等部分，规模宏大且功能分明，如今游人至此，仍可走街串巷，登堂入室，上下瞭望，让人颇有探幽访古、寻真觅迹的兴致。
与自然景观不同，历史建筑遗迹往往被神秘的光环所笼罩，时间的沉淀赋予了其历史厚重感，越破败越古老，越古老越沧桑，越沧桑就越神秘，交河故城正是如此。
从南门走进故城，有一条游览主道，直通故城中心。城东南为衙署、官邸区，据考证，在此区域内，那座全城唯一砖瓦的有着地上地下双层的气势宏伟的宅院建筑，即是唐时曾经的安西都护府所在地。
晨昏之时，交河被霞光映亮，河水潺湲，滋养着故城。春夏之时，雪山融水注入河中，河水暴涨，足以使妄图强渡的敌军人仰马翻。等到秋冬，河水平静时渡河，也只能半渡，而河流长年切割出的天然峭壁，仿佛城墙高耸，不可登攀。即使敌人攻进了城中，也只有逼仄的空间，这令许多庞大笨重的攻城利器无用武之地。狭长街道仿佛战壕，临街的土屋墙上找不到门窗的痕迹，蛛网般的巷陌不经意地岔开，这一切，似乎有意让进入此城的不速之客摸不着头脑。
车师人坐拥着交河城天然的屏障，如迷宫般的布局，以为他们可以在此获得岁月静好了，然而从车师人定都交河那时起，战争依旧如影随形。
自古以来，许多统治者穷兵黩武、好大喜功，发动不义之战，使得一座座像交河故城一样的曾经繁华的城池遍地狼烟、生灵涂炭，人们如同草芥、流离失所，困苦不堪，城池也最后变成荒野废墟，只留下残垣断壁的悲壮和无尽的悲凉和哀怨。
唐朝边塞诗人李颀的一首《古从军行》深情的悲歌中，就描述了这样全面的场景：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”
这一行行诗句，如同一行行凿穿历史的光束，投射在交河故城的那一幕幕细节：
白天，士兵登上高高的交河山城，观察远处烽火台上报警的狼烟。黄昏，为了饮马他们又要下到交河，士兵随身还带着做饭和报警两用的行军锅（刁斗）。晚上风沙弥漫，一片漆黑，在风沙昏暗中只听到刁斗被沙砾敲击的凄厉声，如同在去往与乌孙和亲的路上的汉代细君公主弹奏的琵琶声，琴声幽怨、如泣如诉。
旷野里云雾茫茫万里不见城郭，四处雨雪纷纷笼罩着无边的沙漠，鸣叫的胡雁夜夜从空中飞过，士兵个个眼泪双双滴落。听说玉门关已被挡住了归路，战士们只有追随将军拼命奔波，年年战死的尸骨埋葬于荒野，换来的只是西域的葡萄送往汉家天子。
诗的笔触充满了哀怨和悲怆，诗中描写的交河城的景象是多么肃穆和凄凉，人们的生活是多么困苦、沉重和无奈！可以想象，处于连年战火的交河城又是怎样地被毁坏成一堆堆沙石、一坡坡黄土，在历史的狼烟中走向湮灭。
现在的交河故城已荒寂无人，但是时光却恰恰留下了它依旧可捉摸的面容。唐代的建筑遗迹和格局几乎完整地保留至今，那些残墙断垣，依然可以勾勒出曾经的屋舍俨然、巷弄井然、寺宇堂皇。在交河故城中，时不时，你会与过去不期而遇。
车师前国曾是佛教立国，当时佛教盛行，所以交河故城保留了非常浓郁的佛教色彩，至今在遗址内还能看到大量的佛寺、佛龛、佛塔等佛教建筑残垣。主干道直通城北部最高处的一座建筑，就是全城的最大佛寺，寺庙的地势和用地也甚于官署区和民居区，从这种建筑布局里再次见证了信仰在车师人心中的无可替代。
佛寺门前佛塔犹存，登临佛寺的高点可一览交河故城的全城风貌。放眼望去，故城里各种建筑星罗密布，高低错落，残破并不影响故城的曾经的辉煌和壮丽，在烈日的阳光下，空旷的故城显得更加神秘。
寻访历史古迹总会让人感到血脉膨胀，登上这高高的交河故城，我仿佛登上了即将远航的巨舟一般，出于尘格，荡怀远思，浮想联翩，自己与这几千年前的西域时空产生了某种联结，似乎一瞬间，仿佛看到人们还在其中生活。
那是一个生龙活虎的城市。守城的士兵训练有素，装备精良，白日登山，黄昏饮马。城市中繁华喧闹，人声鼎沸，市井往来，熙熙攘攘。商贾云集，操着各种语言的客商来到这里休整，然后转道东来或者西去。衙署内官吏为各地客商办理通关文牒和各种公务，厚厚的文书档案堆积如台。寺庙里僧侣们在忙着各种祭祀和法会，街巷里传来的晨钟暮鼓之声清晰而又漫漶。寺庙上部温和慈祥的菩萨金身慧目，接受着众生的跪拜和香火的朝奉，也化解众生的烦忧。
士兵、商人、僧侣……数百年间，形形色色的人从这座古城经过，这座依然全副武装的城池仿佛一位久经沙场的老将，总在提醒着路人，边塞的愁云惨淡和杀气腾腾。
佛寺往前走，在故城最北端是大片的墓葬遗址，我不敢行至那些墓地区。别笑，因为我也害怕古人的孤魂。而令我最不解的是，在城中的衙署区也发现了两百多座婴儿墓葬。
对于一个人口不足7000人的车师前国，为什么那么多集中的婴儿墓，古车师人为什么要把婴儿集中埋葬在官署区？我心存疑惑，是可怕的瘟疫？是残酷的战争或者还是活人祭祀？面对数量众多且集体死亡的婴孩，不由得让我想起《西游记》中的比丘国，书中写到唐三藏法师在前往西域求取真经的路上曾途经比丘国，当时的比丘国国王受妖道蛊惑，要用一千名男童的心肝做药引，用来延年益寿以求长生不老。
考古学家翻遍史书，也没有找到任何相关的记载，因此关于婴儿墓葬的成因也众说纷纭。后人无法说清，我也始终无法理解，而我希望这一切都只不过是一个残忍的猜想。
时光荏苒，故城之下，几度夕阳，而我与那些曾经的故城人们，却相隔千年了。
交河故城依然如同一艘巨舟，在河水上静静停泊。游客在巨舟的怀抱里，穿行，而我的心里，想象着一千多年前诗人们心中的交河故城，不独有杜甫、李颀，还有许多诗人，曾经来到过、眺望过、梦想过这里，随着他们心系的人，“交河城边飞鸟绝，轮台路上马蹄滑。”（岑参《天山雪歌送萧治归京》），“谁堪离别此，征戍在交河”（孟郊《折杨柳》），“交河一万里，仍隔数重云”（李元紘《相思怨》）。
在那里，交河辽远、荒寂，是征人白了的发，是春闺断了的梦。交河已不止是交河，是人们关于边关连天烽火的想象，是征人马革裹尸还的悲壮热泪，是呼雁对酒醉卧沙场的豪情，它以饱经沧桑的面容，在黄昏时分的盼望中，化为唐诗中的一个个印象。
然后，真正的交河故城在日月行替中渐渐地化为废墟，诗歌里的交河故城却一辈辈的，在游子的吟诵中被追想。
交河故城，古人已去，故城依旧在，或许是不朽的。
文/风过长林
说明：部分资料及图片来源于相关网站以及个人博客等，专忱致谢。