时间就像一个不熟练地鞭打着陀螺的小女孩。
有时候，打准了部位，越转越快；有时候，打落一个角，踉踉跄跄。
曾经我以为，我就是那个小女孩。我并不在乎别的孩子嘲笑我技术不精，我只是格外享受偶尔那几次幸运女神降临所带来的欣喜。
阿妈总说我比男孩还野，小姑娘跳跳橡皮筋就好，玩什么陀螺。爷爷最疼我，把自己的宽皮带改成了窄皮带外加一条皮鞭。阿妈抱怨，“阿爸，你不打算转交给老战友遗孀了啊？你看看我胳膊上的疤，六岁那年你拿它抽我也不准我啃一个角充饥啊！”
外公微微一笑，“你为的是物质的，小芳为的是精神的。缺少物质，咬咬牙，你看我们不都挺过来了吗？缺少精神，你看看为什么中国落后挨打了100多年？三根粉笔换了小赵一条命，唉……值。”阿妈回了一个笑容，端着脸盆去厨房择菜。外公抚摸着我的头问道:”你晓得了哇，小芳？”一缕炊烟托着一股饭香，随着目光钻进腹腔。我点点头答道，“外公，我想吃草莓。”
每次外婆从小洋楼后面绕回来，总会捧着一小篮红色的小陀螺。为什么轮到我，就只有一排白色小花在风中摇曳？唯独腥红的，是落日，矮矮地挂在一间黑瓦小平房之上。我踩着影子转过身，影子却没有随着我一起旋转。从身前，落到了身后。
我和她的视线，各自穿过一片金灿灿的油菜花丛，汇集在把大地劈成两半的小河上。四月天，沉沉地盖满田间，挤出阵阵芬香，却盖不住孩子对未来的憧憬和渴望。一条鲫鱼跳出水面，把自己当成鲤鱼般，痴想着跳上房顶，随着炊烟袅袅升入天堂。
那时候的出生女孩，十之三四叫卫红，另有三四叫红卫。她总是像探讨天有多高，地有多厚般，严肃认真地跟人解释她姓魏，魏征的魏。小学生们并不认识魏征，听腻了这个无聊的名字，干脆唤她假卫红。我不知道她更多是自羞气恼，还是不屑一顾。后来渐渐地，她不再辩解，只是埋头读书。
我又跟男孩子们野了一年。我想他们愿意跟我玩的原因，一定不会是我的技术，而是希望试一下抽击陀螺时，皮带异于麻绳的手感、声响和快意。一下课，我便在他们的簇拥中，挤出教室。
麻绳坠地是“啪”地一声，而皮鞭则是先在空气中留下一声“唰”，再落地留下一声“嗒”。被麻绳打屁股，三天就过去了；而皮鞭，两周内能安稳坐下就是奇迹。再加上皮鞭窄，更容易击中目标位置。
但也正因为如此，不出一周，总要消耗一个陀螺。稍有不慎，手腕多抖些许，皮鞭即可撕下木块的一个角，使之失去平衡。有时候，整个陀螺被击飞，落在满地任何一块碎石上，便撞舍了螺钉，更有甚者，如那田地般，一分为二。空气凝固在旁观者的鼻息，眼神聚焦在坏了事儿的孩子手上。
每当此时，我就会学着外公的口吻，冲大家说：“玩得开心就好，重要的是精神被延续下来了。”其实我并不懂“精神”是什么物质。但那样说话时，其他孩子们崇敬的眼神，让我体会到不可言喻的满足感。
我一路小跑，冲回教室。书包侧面的口袋里，还有两个备用陀螺。身后有个孩子兀自笑道：“精神病，神经病。”南方不分前鼻音后鼻音，精神神经发音一模一样。拳打脚踢很快就盖过了他的声音。
午间半空的教室，留在座位上的女孩们交头接耳，唯独她低头握着铅笔。我摊开手，把载着陀螺的掌心推到她面前，冲她复述另一句，外公一边替我制作陀螺，一边保护我不挨阿妈骂时学来的话，“该学的时候，就专心学；该玩的时候，就专心玩。”
她并没有抬头，耳朵脸颊却涨得通红。我不明白为何她的手颤抖到把铅笔折断，我好心邀请你，你不理睬我，外头可有一堆人等着呢。
刚刚挨打的孩子大声哭着，抹着眼睛。白色的袖管上，并没有泪珠来溶解沾满的灰尘。只是这样嚷着被老师听到不好，我便把陀螺和皮鞭递给他。他立刻换上一幅笑颜，蹦起身，没拍灰就弯腰，用两指捏住陀螺，用力扭动。
陀螺歪歪扭扭，如醉汉般来回摆动。他扬起皮鞭，用力抽去，并没有接触到陀螺。烈日穿透白衣服，像X光一样在他背后印出了一道血印。他没来得及真的流出眼泪，皮鞭已被魏红抢去。
左手持陀螺，螺钉向右。皮鞭的一头，垂直对齐螺面，左大拇指压住。右手持鞭，沿着螺钉往上再往前绑两圈。拉拉紧后，慢慢往上绕圈，直到皮鞭像蛇般缠住了半个陀螺。皮鞭还剩20厘米荡着，右手无名指和小拇指夹住另一头，大拇指压紧。旋转手腕三次之后，皮鞭在小拇指上绕了三圈。拉伸勾紧，把剩余的皮鞭沿着刚才中断的地方，绕完整个陀螺。松开左手，陀螺持在右手，手背向上，螺钉向左。左脚在前，右脚在后，伸直右手，前后摆动。一下，两下，三下，松手。
陀螺倾斜着落下，在地上画出大半个完美的圆圈。随着螺身慢慢挺直，又有一个个更小的圆圈印入每个孩子的脑海中，恍如一个同心圆，又似一株螺旋藻。随之紧凑的“唰、嗒”两声，陀螺微微跃起，竖直降落，旋转得更快了。
正午的阳光下，陀螺如钻头般研磨着自己的影子。只有虫鸣，没有半丝人声。直到上课铃声响起，她丢下皮鞭和一句话，“不学习就算了，连玩都不会。”那个男孩还以为是在说他，一时想不起背上火辣辣的伤口，更忘了回家还要二次受伤，顶回了一句“神经病”。
孩童的时光很快耗尽。直到外公去世，还是没找到那位遗孀。葬礼过后，按习俗，我们要在自家的自留地里烧一张床和日常用具。我把窄皮带和那条皮鞭一起丢进了火海。天上能看地下更真切，他定能搜寻到那位找了一辈子的赵太太。
由于对逝去童年的留恋，我中考填报了幼师。如愿考上师范学校，闯出家乡小镇，在外乡辗转多年，终于回到市区定居。生活天翻地覆，好的坏的，一切都如外公般离我而去，又如我自己般离一切而去。唯一常伴自己的，只剩乡音。
疫情稳定，城市解禁，女儿也该闯出这个小家了。有一天，她会回来短短停留，充充电，而我也该回家去探望阿妈了。
40多年的风雨，偏远的故乡一尘不染，一成不变。我踩着红色高跟鞋绕道屋后，白花结成了鲜果。绿叶，白顶，红身，黄底。把它们一颗颗拔出湿润的土壤，不在乎溅在鞋面上的泥泞。
起立转身，河边站着一个白发苍苍的人，大声呼喊着“小芳”。
打开朋友圈，封面上是我和女儿的古装照，一人持伞一人持扇，分不清年龄备份。下面有两张魏红的照片，配文：她竟然还记得我，泪目了。
白底布鞋黑裤子。花哨的衬衣，只有老外和中国农村父母会穿。满脸皱纹和灰白斑驳的头发。有人留言：这是你在菜场里卖现杀活鸡的嬢嬢吗？
我走近河岸，隔着小河望着魏红。她脚下红色塑料盆，长期承受河水的重量，因过度拉伸而泛出一道道白纹。我说我一会儿过去她家，便转身绕回厨房。把草莓倒入水池泡上，最大的那颗竟有成年的我的掌心那么大。握着它，就像握着儿时的陀螺。
没有水龙头，没有微波炉，没有煤气灶，还需去河边打那泛黑的水日用。整个屋子与40年前，没有任何变化，除了更陈旧了。
她侧着脸，没有看我，自顾自地说：要是我也去幼师班，就和你现在一样开心了。
那时候，每个班有两个名额可以参加师范考试。我根本不记得另一个名额是谁的了。
她继续说：如果那时候你没考上，我就去了。可不如我用功的你考上了，我不能去，所以我上了重点高中。可那以后，成绩越来越差。第一年没考上大学，阿妈说你再试一次。我说，再试一次，家里更要受我拖累了。
高考失利后的她，精神崩溃，进了神经科医院，那个男孩的骂声，不幸兑现了。我不知道是曾经的我给她的压力太大了，还是她自己给自己的压力太大了。我想起中学英语课本第一句，“All work and no play makes Jack a dull boy”。留下两滴泪，一滴给外公，感谢他的宽容；一滴给魏红，怜惜她的好强。如果她当时的成绩从一开始就不怎么理想，如果她的自尊心没那么强，她的世界就不会如此悲惨。
出院后，年轻的她也试过去纺织厂上班，可是这病反反复复，不可能痊愈。
而如今，全部家产就是那块自留地。她说，相依为命的阿妈快干不动了，等她老了，死了，不知道自己将来的日子会怎么样。
落魄如此的她，仍在思前想后。我在心里劝导她，你为何如此瞻前顾后，如果你从一开始就不要有那么多顾虑，前途一定比盛开的油菜花还灿烂。可我怎么开得了口？
时间就像一个不熟练地鞭打着陀螺的小女孩。原来，我们自己，就是那个陀螺。小女孩长大了，放下了手中的鞭绳，陀螺再也不会转动。更不幸的是，小女孩一个失误，陀螺也许就彻底毁了。一个失误，小赵没机会活成老赵；学霸魏红，沦落到今日这般田地。
平时的魏红，用她阿妈的话来形容，就是半疯，今天却格外清醒。她说要送送我，路上我们可以再白话（聊天）一会儿。没走几步，两个乡里人路过，她转身便逃。
我追上去，好想从背后搂住她。可我不敢。轻声呼唤着她的名字，十遍、二十遍……
她挺住了脚步，侧过身，眼神停留在我身后的天际。我掏出那颗大草莓，放在她手里。一股暖流随着脖子，涌出鼻尖。我努力把它克制在眼睑之下。
“你的陀螺打得真棒。以后，我们不止一起学习，还要一起玩。”