文｜路过一片麦田

端午节过后，布谷鸟声声。

“xuan黄xuan割”，此起彼伏。我妈说这叫声，是提醒外地赶工的人，回来割麦子。

今夏，路过一片麦地，麦穗迎着太阳，迎着风，在瓦蓝瓦蓝的天空下，锋芒毕露。

又一年麦子快熟时。

印象深刻的那次割麦子，也已隔了十余年。高考那年，我妈外出打工，一整年都没有回来，割麦子的任务落在父亲和我们姊妹身上了。朝阳还在山那边，就要出发，及至田里，早晨的风还没有吹醒我昏昏欲睡的大脑。

那一年雨水很好，麦子长的足有一个大孩子高，因着雨水多的缘故，麦子将熟未熟时就顺着雨水一边倒的也不少。横七竖八的也有。我这样的小白就挑着割整齐的，靠地边的，和野草长在一起的也落下，难啃的当然都是父亲的。

就是这样挑肥减瘦，一早上也只能割二三十捆不到。刚下地时弯着腰和大人的姿势一样，到后来腰也直不起来，干脆就坐在麦田里，酸麻的胳膊挥舞着镰刀有一搭没一搭了。

川地边上下面别人家院子里的李子树的枝伸到我们家的地边上了，稍微一挒脚，就能摘到李子。瞅准了地里人不注意，果园没人时，摘几个李子吃，是我们那时候的乐趣。那种味道，是我后来无论花多少钱，买的各种品种的李子，都找寻不回来的香甜。

烈烈夏阳笼罩在麦田里，我们的麦子割的异常艰难，当然这种艰难和父母比起来，真叫我惭愧。

割麦子的艰难和背麦子相比，又不算什么了。十年前的山村，农作物主要以刀耕火种为住。靠着大路的地很少，大多数地的路都是仅容一人通过的羊肠小道，有时候甚至没有路，从田埂子上往上爬。

麦子往回家拿基本靠人背到大路上，然后用架子车往回拉。我父亲每次背都是特别大的一捆，额上的汗从未干过，肩上的勒痕青紫。

我们顶多背五六个麦子，从沟底，一步一个脚印爬到山路上，走不动了，靠着墙歇一会，歇完脚离开后，靠的那地方，淌了很多麦粒。

绳子勒在肩膀里时，我曾痛恨过大山，逃离土地的念头一年比一年强烈。不知道我的父母日复一日，心里是否曾憎恶过那样的生活。

那之后，我彻底逃离了土地，要么农忙时我还未放假，要么正忙时我在考试，反正后来农村的土地爷都荒了，麦子渐渐没有人种了。

今时今日，我看着这片长势喜人的麦田，徒生出许多的亲切感。午夜梦回，做着老农的梦，畅想有一片土地，不需多，二分即可，想要种瓜种豆，搭架打叉，又想栽一篱笆的花，风来一园香。

从逃离的那刻，注定与土地无缘了，但生于山村，长于乡野的我们，又不能割舍从前十几年时光，终是活成拧巴的人了。