“没有房还来相什么亲，真是浪费时间。还不如刚才那位呢，好歹还是本科生。”
对面一脸嫌弃的五十多岁的妇人，原本优雅地端着杯子细品咖啡，突然变了色，又猛地喝了一大口咖啡，把杯子直接扔在盘子上，对着低头只顾端着杯子不敢饮的女儿吆喝一声：“我们走，去见下一个。”旁边婴儿车里的孩子哇地哭了起来，老妇人赶紧去哄，女儿慢慢地放下杯子，把它放在盘子最中央的位置，羞涩的脸红了一大片却依旧不敢抬起头，抢着推过婴儿车走了。
旁桌的人都投来凝望的目光，大部分人含着咖啡，待香味透过鼻腔，才慢慢咽下。有一两个小声地说：“现在二婚的都这么厉害了。”其实阿龙知道，那女孩并非二婚，只是未婚先孕，这是媒人告诉他的，只不过这也不关他什么事，真相如何他也不感兴趣了。
记不得是第几次来相亲了，印象中有几个直接就走了，有几个还耐心地听他讲话，有的还会浅浅地笑着，表示理解。可是再理解的女人也无法忍受一个不确定的未来。
相亲是在傍晚进行的，老妇人和女儿风尘仆仆地来，匆匆忙忙地走，女儿连一口咖啡都还没喝。夕阳给整个大地都铺上一层金子般的黄色，并且吞没了远山和近楼。透过大面积落地玻璃，阿龙看到整个城市都是迷离的、珠光宝气的、金碧辉煌的、高冷有范的，却唯独不是温馨的。
平静下内心，又放了点奶油和冰糖块，棕黑色的咖啡散发出浓郁的香气，阿龙学别人把咖啡含在嘴里，等待香气透过鼻腔，才缓慢地饮下。刚才的尴尬和不快在一瞬间消失了，旁桌似没有在意到他一样，继续着宁静的时光。
好像自己也有一套房，只不过那是别人送的。当这个念头再次涌上心头的时候，阿龙照例轻轻地摇了摇头，不过有些松动了。这个别人，其实真不算别人，是他的亲娘。可是在阿龙的潜意识里，早就是别人的亲娘和别家的人了。
阿龙的父母在早很多年前就离婚了。多少次，阿龙都在梦里拽着妈妈的衣角，央求她不要离开。可是当多年后他的妈妈出现在他面前，还要送他一套房的时候，他却冷冰冰地拒绝了，并且扬言他的母亲早就死了。妈妈告诉他还有个亲妹子，他却说他是有个妹子，但她姓李，不姓闫，更加不姓韩。他的母亲带着喜悦而来含着泪水离去，却把房钥匙留给了他，房产证什么的都放那里了。他顺手扔在墙角了。
他很想认这个妈妈，可是他想起父亲临死前连一个人都没有，还是死后几天才被人发现的，他的心中就凝出一股恨意。那个时候他正在南方打工，接到邻居打来的电话，连工作服都没换就匆匆买了快车票回来了。据法医的解释，他父亲去世的原因是喝酒过度导致胃出血，呕吐物窒息。葬礼上父亲的两任妻子都不在，阿龙在亲族的照应下安葬了父亲，然后又匆匆南下直到最近几年才返乡。
阿龙是我的朋友，也是我的同学。他的爸爸是闫老师，其实只是我村众多闫老师中的一员。这个闫老师爱饮酒，常说：“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。杜康造酒刘伶醉，那才是真正的贤达之士。”喝醉了常常不知道自己身在何方，更不知今夕何夕。
曾经，在一个漆黑的夜晚，月亮连着星星都私自放假了，跟着电灯也放假了。我出去买蜡烛，却在家门口被绊了一脚。一个蓬头垢面的男人就躺在泥路中央，身子缩成一团，被碰到了都不知道，犹自呼呼大睡。我吃了一吓，赶紧进屋去喊父亲。
在昏暗的灯光下，我们看清了闫老师的脸。父亲喊他进屋，他还半睁着醉眼，用余光打量了我父亲，似乎在确认着什么，他们那时候是同事。父亲让他住我家，他迈起脚就要走路，却又差点儿栽倒在门槛上。不得已，父亲让我去送闫老师回家。
穿过那条长长的小巷，不知道醉倒了多少次，扶起来多少次，又躺地上休息了多少次，才来到他家低矮的院墙旁。平时三五分钟步行的路程，硬是让我们走出了半小时还多。伴随着阵阵狗吠，他的儿子阿龙出来了。阿龙见了连声道谢，师娘却劈头便骂：“你还知道回家，你怎么不死外面呢？”我震惊地看着敬爱的老师被骂个狗血喷头，他却躺在院子中间似乎睡着了。阿龙赶紧让我回家休息。
第二天闫老师见到我，依旧醉意朦胧却带着几丝兴奋：“娃啊，我家的狗生狗娃了，你可想要一只？“我正犹豫，他却说：”就这么决定了，最好看的狗给你。”一个多月后，我都忘记了这么一回事，闫老师却兴奋地抱着一只花白相间的狗，冲着我大叫：“你还记得它么？”我看了看狗，一点儿都没见过，便摇摇头。闫老师却把狗递给我：“你的啦。”我接过狗，看着它怯生生的眼神，却掩不住脸上的笑。正准备表示感谢，闫老师却有点不好意思地说：“那个，最好看的狗被我大姨子要走了，我本来不肯的，但是你知道的，你师母很厉害的……但是你放心，除了那只，就数这只最好看了。”我看着闫老师有点羞赧的样子，自己一下子都不好意思了，带着狗回家了。那次，是我生平第一次见闫老师笑，也是唯一的一次。
闫老师是民办老师，也曾经意气风发过。听说有几年教的还不错，师母还怂恿着他竞选校领导。可惜不仅没如愿，还无缘无故在外面被人打了一顿，血流如注，后来私下里和解了。这也就算了，偏偏他爱管闲事，更爱喝酒，酒瘾上来了就是几匹马和牛也拉不回去。为此，师母没少说他。实在说够的时候，干脆离家出走了。
离婚的念头是在一个遥远的闷热的午后被师母想起的，那时候她正用力地擦去餐桌表面的灰尘，豆大的汗珠顺着她已显枯黄的秀发不断地涌向额头，有的笔直冲下，有的打着旋儿似蚯蚓般弯曲蠕动，滴在餐桌上，发出轻微的颤音。她感觉自己的眼睛也湿了，有些睁不开，嘴角咸咸的，额头似千万条蚂蚁在噬咬，令人心烦。她正伸手试图去擦拭这些恼人的汗滴，却更加厌恶抓过脏抹布的手发出的酸腐的味道，中途改成用手臂部的衣服擦了。
孩子们都去上学了，院落空荡荡的，比院落更空的是她的心，就算把整个天空装进去也绰绰有余。她看着她这个家，结婚已经十二年了，却连像样的家具都没有，只有那些已经空了的酒瓶咧着嘴笑得无遮无挡，却又整齐划一地摆满了半间房，像男主人激扬的雄心和颓废的斗志。
已经记不清和他说过多少次了，刚开始还知道掩饰和做保证，后来干脆直接无视了，我行我素。破罐子破摔之后，她也懒得管他了，任由他肆无忌惮地把酒瓶摆满了多余的空间。她感觉自己就像保姆或者多余的可有可无的物什，整个世界都是荒唐和荒谬的。
她有点儿怀疑自己当初究竟看上了他什么，也许是他的文才，也许是那曾经的温柔，但现在都败在这熏天的酒气里了。她看到四邻都悄悄地翻新了房屋，唯独她这里下雨漏水，院墙低矮。离婚的想法就那么从混沌的脑海里冲出来了。
刚开始她只是想出门透透气，带了一些换洗衣服和少量的钱财一路向北。才出门还怕人寻问，后来越走越远。昔日劳作的农田向身后退去，慢慢地消隐在夕阳里。空气越发清新，她感觉心头的抑郁也越来越轻，不再那么抑郁了。她并不知道自己想找谁，也不知道该向何处落脚。她走着走着就突然想起以前的大嫂来。
那位大嫂曾经是知青，八十年代返城后又重组了家庭，她曾经抱怨不已，现在想来也许人家是对的。城市虽然不大，但是有着广阔的天地和希望。
天早就黑了，她却不怕了。有了目标和动力，她走的飞快，终于在子夜前赶到了城市。城市是辽阔的包容的同时也是排外的，没有钱是寸步难行的。她漫无目的地走在大街上，看别人光鲜的衣服在她眼前恣意闪过，她饿了，在夜市摊前徘徊不定，最后怯生生地坐在一个角落里不显眼的位置上。伙计问她吃什么，她回答不上来就胡乱指了指旁边一个落单的人吃的饭。她想问下多少钱一碗，伙计却径直走了。她有些担心，吃得并不安稳。最后，她是脱下鞋子从鞋底里拿出皱巴巴的钱的，伙计用手扇了扇自己的鼻下，试图把臭气给扇走。夜深了，她却不知道自己该去哪里，在夜市摊附近的街道上徘徊良久后，她决定返回夜市摊。她鼓足勇气对老板说了自己的窘况，还说她很勤快的，问能不能在这里帮忙，暂时只需要管吃住即可。老板看着她，想起来刚来的岁月，就同意了。第二个月，老板主动给她工钱了，她拿着钱激动地热泪盈眶，给老板鞠了个大躬。半年后，有位朋友给她说足浴挣钱，并且说有地方办培训，她才在那里赚到了人生的第一桶金。
闫老师的妈妈也曾经出走过，每次过不了多久自己就回来了，所以刚开始闫老师也不以为意，就在家该吃吃该喝喝，静等师母大人归家。师母在一个秋风扫落叶的日子里回来了，看着他无动于衷的模样，气不打一处来，给他下了最后的通碟：离也得离，不离也得离，然后就像秋风那样卷铺盖走人了，再也不回来了。
傻了的闫老师向学校请了假，到处疯狂地寻找师母，无果。他又无心教学，只好辞职了。有人说见师母出现在三十里外的村庄，有人说是四十里，还有人说是五十里。有人说向南，有人说向北。他都一一去寻找。
终于，在一个朱红色的砖楼前，他看到了日思夜想的师母。她却大着肚子在啃苹果。阳光照在师母的大肚上，也照在闫老师破旧的大衣上，特别地刺眼。他们对望了一分钟，却像隔了一个世纪那么漫长……
那是城中村里一个狭小的出租屋，师母在那里遇到了她人生的第二春，给一个韩姓人生了一个女儿。她其实偷偷地回去看过阿龙，并且想夺回阿龙的抚养权，被闫老师拒绝了。
没有了师母的闫老师，酒喝得更多了，没有钱就去借或者赊。阿龙，那个经常和我争第一名的同学，因为有次成绩下滑厉害，被他扯着耳朵，拉到班主任的办公室，跪着踢打。阿龙沉默着没有反抗，班主任却拉住了闫老师：“你也曾经是老师，做事怎么能这么暴躁？”阿龙的成绩很好，最后却连初中都没毕业，因为他的身后，是一个支离破碎、充斥着断垣残壁的家。
闫老师喝醉的时候，常常叹气说：“我妈当年都是跑两天都回来了，我爸还经常打她。为什么我连秀花一次都没打过，她却不要我了？”没人回答他，他对着已经滴不出一滴酒的酒瓶拼命地吮吸呢，仿佛在吸着什么山珍海味。
有人劝他续弦，他两手一摊，意思是自己一无所有，并且给来人说，他又没丧妻再找也不算续弦，顶多算二婚。来人说不过他，怏怏地走了。
闫老师后来倒真的再娶了，那是一个丧偶的女人，还带着一个姓李的一两岁的女儿。已经五十多岁的闫老师，就和一帮年轻人去工地打零工，来维持家用。他来过我店里一次，那天北风呼啸过整个城市，草木都在瑟瑟发抖。父亲坐在收银台前，我在店里添糖加料，一个衣衫单薄白头白发的人冲了进来，浑身哆嗦，还用力地跺了几下脚，试图舒缓已经冻得麻木的身子。“我不妨天这么冷，正好路过你这里，就过来看看，原来你还真在。”他对着我父亲嘿嘿地笑了。原来是闫老师，我们都看出来了。父亲赶紧站起来给他让座，他不肯坐，我去拿了一套工作衣给他穿，父亲又给他倒了一杯热水。他端起来一饮而尽。喝了热水，他才好受多了，说话也利索了。我分明看到他的裤子上还沾有水泥和石灰的痕迹，头上和眉眼的毛发还残留着腻子粉，幽幽地像起了一层雾。明明比我父亲还小一岁，脸上的褶子和满头的白发显得比我父亲还大十来岁。我赶紧又给他倒了一杯，他端着，这次倒不急了，用来暖手。我问他阿龙最近在做什么，他说去了南方打工，原本还一直寄钱回来，但是最近有一段没有寄，估计是遇到什么难题了。走的时候他还准备把工作衣脱下来，父亲说我们这里多的是，让他穿走了。
再后来，就听说他从脚手架上跌落下来，养了好长时间的伤，还动了手术，不能下重力了，双腿也一高一低的。那个新娶的妇人大哭一场，伺候他一段时间却也决心离去了。闫老师还把自己得到的赔偿金大部分给了妇人，表示理解。
再次回归单身的闫老师，酗酒更厉害了。又没有人管他，自己想喝多少是多少。除了几年前在奶奶的葬礼上看到他高一脚低一脚地跑来递礼，我再也没见过他。再后来，就听说他死了，满屋的酒瓶，一具蜷曲的尸身。
阿龙在南方交了个女友，这个女友来自北方的一个小县城，两人有着长达六年的情谊。女友的父母多病，她经常往回寄钱。他承担了两人的开支，还把大部分结余都给了她。但是女友的父母却始终没有看上他。嫌他农村娃还学历不高，家里一穷二白。他坚信滴水可以穿石，六年来不弃不离，却还是感动不了顽石。对方使用苦情计骗得女孩返乡，却把女孩锁住屋里，没收了手机等，并迅速给女孩介绍了对象。女孩的反抗无济于事，这段恋情还是最终没能结成正果。灰心的阿龙带着微薄的积蓄灰溜溜地返回家乡所在的小城，找个一份快递的工作。
阿龙的母亲有了自己的洗浴城，雇佣了一帮年轻女孩，和当年刚进城的小妇人已不可同日而语。阿龙却不想见她。她分明是别人家的娘亲，别人家的人。自己父亲凄惨的一生，大部分和她有关。母亲听说他回来了，忙不迭地去看他，他却淡得像陌生人。母亲第二次去他那就给他送了一套房的钥匙，并且给他说这都是她自己挣来的，和韩家无关，只想弥补这么多年来对他的伤害。现在的社会，没有房子是万万不行的。阿龙放出豪言：我会自己挣到的。
阿龙说话的时候，房价刚破六千，目标还不算太远，谁知道仅仅三年，房价已经一万二了，买房有些力不从心了。相亲的事一再黄了，他拿着钥匙偷偷去看了下房子。中档小区，装修挺好，三室两厅，按目前的价值已经150万上下了。阿龙也不知道该怎么办，他漫无目的地走在城市大街上，像她母亲当年刚进城时那般徘徊不定，路灯照着他的身体，影子沉入旁边的城市内河，晃过来又晃过去……