欲知故事烹酒,敬请【关注】崔黎黎
文/崔黎黎
钱三强、何泽慧夫妇结婚照
1945年,钱三强给身在德国的何泽慧发出了他一生中最重要的一份电报:
“我向你提出结婚的请求,如能同意,请回信,我将等你一同回国。”
忐忑中的钱三强不知道的是,何泽慧收到这份求婚的电报时有多么开心,等她平复下激动的心情后才郑重的用漂亮的法文字回复道:
“感谢你的爱情。我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
一去一来两份电报,就这样定下了一世恩爱不疑的婚姻,而此前,钱三强同何泽慧从来没有以情侣的身份见过面。
何泽慧
他们曾结缘于清华大学,是物理系的同班同学。在上世纪30年代,物理是一个很具有性别属性的学科,偏爱文学浪漫的女学生很少有想要学习物理的。
在何泽慧考入清华的那一年,班上只有可怜的三个女生,而一年之后,其他两个女生也都转系,只有何泽慧坚持了下来,从中国到德国,一直致力于物理科学。
同时,何泽慧不知道的是,她坚持下来的还有她和钱三强即将到来的姻缘。
后排左一为钱三强,前排右二为何泽慧
何泽慧出身名副其实的名门大家,仅清朝300年里,何泽慧的家族就先后出了15名进士,29名举人,22名贡生,65名监生,还有74名生员。
而何泽慧的家人也个个都不容小觑,她的外祖父王颂蔚是蔡元培的老师,外祖母谢长达是振华女校的创始人,父亲何澄是民国政府高官,母亲是王季山是物理学翻译家,姐姐何怡贞是中国首位物理学女博士。
生在这样的家族,何泽慧注定也要走过一程不平凡的人生。
何泽慧留学德国期间与姐姐合影
出身书香大家,何泽慧身上自有一股文雅端庄的书香气质,虽然她总是着衣朴素,不善修饰,但眉宇间的美丽和引人向往的神态让阳刚之气十足的物理系男同学们对她奉若神明,其中,也自然包括了钱三强。
钱三强和何泽慧同出名门,他的父亲是一代国学大师钱玄同,家学渊源可见一斑。
在当年的清华物理系,学业尤其繁重,不善学或是不易学者都无法毕业,而钱三强同何泽慧所在的班级也不过只有10人顺利毕业。
而何泽慧作为当时班上唯一的女生,却抗下了男生们都难以承受的学业压力,以第一名的成绩顺利毕业,而在她身后的则正是一直暗恋着她的钱三强。
1936年何泽慧在清华大学的毕业照
钱三强同何泽慧同出名门,有着相似的身家背景,又都醉心于物理,有着相似的兴趣爱好,两人郎才女貌,在当时的清华园是最叫人看好的一对,同学们私底下都说他们应当是天作之合。
同学们公认钱三强和何泽慧天作之合,但两人在当时却并没有萌发出爱情的火花,或许也是没机会生出爱情的萌芽。
毕业后,钱三强到了北平研究院物理研究所担任严济慈的助理员,第二年,严济慈便推荐他远赴法国,师从伟大的女物理学家居里夫人。
居里夫人
而何泽慧在国内求职碰壁后,便公费留学德国学习,成为了研习“弹道学”的第一个外国留学生。
1940年,何泽慧博士成功毕业,却因为正值二战期间,受到管控,无法回到国家报效祖国,团聚亲人。
因为与国内的亲人朋友无法联系,孤身漂泊、走投无路的何泽慧想到了近在法国的老同学钱三强,于是给他写信,期望他有机会能替她向自己的父母报平安。
在何泽慧情感最枯竭之时,钱三强的回信给了她温暖,让她躁乱的心有了几分安定。
钱三强
以后,同在异国他乡的钱三强和何泽慧便把对方当成了能倾诉心事的挚友,两人之间的电报往来频繁,小到天气、吃食,大到学术研究无所不谈。
久而久之,付诸在对方身上的情感多了,便生出了要永生永世在一起的心思。
待那份确定了心意的电报发出后,1946年,寻到机会,何泽慧便离开德国,前往法国同钱三强见面。
在同年的4月8日,钱三强和何泽慧在国驻法领事馆里举行了婚礼,在居里夫妇的见证下,两人结为了恩爱夫妻。
而在此后的46年里,他们如同赐予他们婚礼祝福的居里夫妇一样,也醉心于物理科学,携手共度风雨,成为了中国版的居里夫妇。
婚后,夫妻两人留在了居里夫妇的法兰西学院原子核化学实验室和居里实验室工作。
夫妻同心,其利断金,不到一年的研究,钱三强夫妻二人就发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象,于次年正式发表论文,向世界证明了铀核三分裂、四分裂现象的存在。
而夫妻二人这次的发现,也被誉为是“第二次世界大战后,物理学上最有意义的一项工作”。
钱三强夫妇在英国剑桥出席国际基本粒子与低温会议时合影
因为这项重大发现,何泽慧被誉为中国的居里夫人,钱三强也被法国科学院授予亨利·德巴微物理学奖,他是第一位获得该奖的中国人。
在钱三强34岁那年,他又升任了法国国家科学研究中心研究员、研究导师,还获得了法兰西荣誉军团军官勋章。
事业上得意,婚姻里也添花,两人成婚后,很快便生下了女儿钱民协。
家庭美满幸福,年纪轻轻又事业有成,夫妻二人在法国的前景一片光明。但是,在这最美好的时候,夫妻二人却毅然决然抛弃了一切的荣誉和安稳,携女回到了阔别十余年的祖国。
钱三强夫妇和女儿钱民协
回国后,夫妻二人将毕生的热情和在国外的所学都奉献给了积贫积弱的祖国。
何泽慧领导研制成功了具备国际先进水平的原子核乳胶,大大提高了我国的国际地位。
而钱三强则将邓稼先、朱光亚、赵忠尧等国内优秀的科学家召集在一块儿,共同研究当时还是一片处女地的原子弹领域。
一头扎入了能振兴国力的科学研究,钱三强便再也无心专研其他学科,他的名字在国际上沉寂了许久。
1956年何泽慧与钱三强在苏联
直到1964年10月16日15时,一朵巨大的蘑菇云从中国的大地上升起,我国第一颗原子弹爆炸成功。
举国欢腾原子弹的爆炸成功,可是这颗原子弹的父亲钱三强却在它诞生后的第三天被迫改名徐进,在冤屈中,被下放到了河南信阳农村。
因为这场灾难,钱三强再也无法为祖国的科技事业添砖加瓦,直到1967年6月17日,我国第一颗氢弹爆炸成功时,曾为氢弹研究付诸了大量心血的钱三强只能求着看守他的门卫给他一份报纸,让他能看着文字和画面想象那个历史性的场面。
1971年何泽慧与钱三强在陕西合阳干校
而其中的欢腾和荣誉,本该有属于他的一份,他也本该在现场亲眼见证这伟大的一刻,但是如今,他却只能被遗忘在这遥远的角落,与他热爱的一切无缘。
在这之后不久,钱三强又被通知要去去陕西合阳的干校,而他唯一的诉求便是让妻子何泽慧与他同往。
他心中唯一割舍不下的是他最爱的妻子,只要两人在一起,便能安然度过那些吃人的岁月。
在等到自由、被平反的那一刻,夫妻二人相拥久久不能平静,可是短暂的欢愉后,他们又回到了曾经坚守的岗位,继续从事着科学研究。
1973年何泽慧钱三强讨论撰写原子能发现史话
为了嘉奖钱三强对中国科技事业的贡献,国家授予了他“中国原子弹之父”的称号,但是对此,钱三强却道:
“中国原子弹研制成功决不是哪几个人的功劳,更不是我钱三强一个人的功劳,而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值,喜欢用‘之父’‘之冠’这类称谓。”
夫妻二人一辈子献身科学,为中国的腾飞和强大立下了汗马功劳,却从来都不是为了名和利。
他们安守清贫,拒绝国家给予他们的优待,一辈子住着老破小,直到钱三强在79岁那年因病去世。
老年钱三强夫妇
而何泽慧在丈夫去世后,不顾年老体弱,需要人照顾,拒绝了儿女接她同住的好意,在这个处处都是钱三强痕迹的老房子又生活了19年。
在这19年里,何泽慧未曾动过家中的任何摆设,犹如钱三强依然在世那样,带着她对丈夫的思念和爱平淡的生活着。
钱三强和何泽慧夫妇终其一生,为中国的国防科技事业做出了巨大的贡献。早年,他们放弃了名誉,放弃了优越的环境,回到我们千疮百孔的国家,致力于扶国帮民,无怨无悔。
右为儿子钱思进和女儿钱民协,中为何泽慧
在被错待的那些岁月,夫妻二人也毫无怨言,一直相信国家,坚守信念,回到岗位后依旧兢兢业业。
正是因为有像钱三强夫妇这样不计得失、无私奉献的科学家,我国的科学事业才能得到飞速发展。往事虽不可追,但是人却可忆,他们的丰功伟绩值得我们一辈子纪念。