安东开车，莫罗坐在副驾驶。莫罗把车窗打开一半，吸烟。安东说现在不想吸烟，两手握着方向盘。他们行驶到杰佛生镇的主路，路过一个公园。午后的公园……阳光照射在树叶上。公园门口的车站，只有一个公交站牌。没人上车，也没人下车。两个路口后，安东驶向一条小路。青色的围墙让小路看起来更狭窄，两旁的住宅区一片安静，整片街区只有午后的风声。安东感觉到，春天来了，自己的好朋友坐在副驾驶，一种难以言表的感觉，可能是幸福，或者是遗忘。
两个人继续走，穿出小径，无数的商店，餐厅，红蓝相见的牌子……，一前一后地出现，然后从反光镜里消失。六十秒的红灯，莫罗看着红色的电子字体在小牌子上流失，他想起，这帕萨特轿车的皮面座椅，反光镜，后视镜，方向盘，脚垫，一切都是几年前的样子。
他们商量着去哪，出门前，他们只说好了要一路向北走，计划里，他们想穿过杰佛生镇的三条大街，两条小径，很多个十字路口，两位数的红绿灯，在路口停留无数个瞬间，看到烟酒商店，百货商店，干洗店，理发店，商场，餐厅。然后是通往郊区的公路，路边的景色…出发前已经遗忘的景色，或许已经不再是过去的样子，每一个村民不知道是否安详，是否曾经经历了战争，或者是失恋。现在也不清楚他们是幸福，或是濒临死亡。在那些地方，他们一无所知，一个人都不认识。
他们已经行驶到了乡村路，安东看着地图，都是直线，像是小学时代用尺子画上的直线，这地图出自谁手？又是谁把它打印，销售……每个街区在地图上变成了条条框框，规律的小格子，现在，在这条直线上，一路向北。两个人想象着地图上的黑点，一格一格地前进，整个帕萨特轿车变成一个黑点。像是儿时的电脑游戏。
路边是杨树，杨树的内侧，听不到镇上的叫卖声和汽笛声，安静，神秘的住宅区，不曾被踏入的痕迹。那些牌子上，优雅的住宅区的名字被镌刻，各种欧洲风格的二层建筑，无瑕的墙体，完善的安保系统，每家每户都住着陌生人，安东清楚，还没行驶到村庄。
终于，黑点前进到的区域，有了村庄的痕迹，路右侧的围墙变高了，用青色的大块转头砌成，青色有时候代表了战争或者年代。房顶不再是平的，变成尖顶。房子不再是二层，变成了一层。院子里不再有泳池和太阳伞，变成突兀的天空。路边青色的围墙，副驾驶的莫罗盯着它，好像似曾相识，如果庄稼人的孩子从那堵墙上掉下来，会是什么结果，是庄家人的责任还是孩子自己的宿命。一会儿他否定了自己，因为他从未来过这儿。
黑点已经前进了二十分钟，左边，一片开阔，这是新地带，安东曾来过，眼前的一切又恢复了记忆中的样子，一个维吾尔族的女孩在风中的钟楼前微笑。他左转了，看到一名侍者，穿着制服，挺立地站着，看着眼前驶来的轿车，侍者敬了个礼。他们开了进去，莫罗和安东，一起目视右前方，一个很高的建筑，用他们的词汇量，难以形容这是什么。尖顶，很高，远看细长，楼顶的窗户处镶嵌着一面白色的钟表盘，粗时针指向罗马数字二的位置。指针的顶端，有些弧度，像极了纸牌中黑桃A的标志。维吾尔族女人在那一天的风中，曾经的眼前的建筑大门处，微笑，安东举着相机给她拍照，一会儿，这对情侣离开后，他们回到杰佛生镇第一大街的清真餐厅吃饭，夜晚，他们抱着入睡，维族女孩难以入眠，他亲吻安东的额头，为他拉上窗帘，让夜幕无法笼罩着他。那些黎明色的路灯灯光，透过窗帘照在木桌上。记忆中，风吹树叶的声音让那一夜的睡眠更加真实，更加难以捕捉。安东对莫罗说：现在，我很难定义和麦丽克扎提的关系了，有时候，关于她，我感到烦躁不安……我想起这东西的名字了，叫钟楼……安东指着钟楼说。
停车场快满了。几名妇女，穿着运动装和休闲鞋。带着巴拿马风格的草帽，抱着自己的孩子，打开车门拿出喝剩一半的矿泉水。孩子，母亲，总是这样。安东和莫罗走在石子路上，眼前是一大片草地，大片的绿色。两对情侣正坐在长凳上。安东说这里曾经有动物，具体的品种，他记得有长颈鹿。现在的草地上除了石头和几尊仅供孩子们欣赏的动物雕像，只剩下风和草地。安东给莫罗拍了一张照片。
几栋二层的别墅，在草地的深处，那里有人居住吗。曾经有人居住吗，以后呢。安东和莫罗走走到一栋别墅前，精美的房子，反光的蓝色玻璃，棕色的屋顶，厚重的木门和木制台阶。木制台阶在房子外侧，很明显，房子建在了有些凹陷的草地上。他们走上楼梯，看到了平整的院落，几个中年人，三十五岁左右，正坐在院落中的小圆桌旁，用透明的玻璃杯喝水。安东和莫罗总是并肩而行，这几年，准确的说，是五年，他们莫名其妙地一起度过了五年。莫罗想起安东说的长颈鹿和钟楼前的维族女人，那些曾经的照片还在吗？他没直接提问。而是想起自己的好朋友安东和麦丽克扎提的一顿晚餐。他意识到当时他也在场，那是一个露天的院落，深冬里的院子，院子里都是当地人的口音，他们一句都听不懂……在杰佛生镇往南三百里的一个小城市，那个城市和油田有关。那顿晚餐一共四个人，安东，莫罗，麦丽克扎提，还有一个人，是他，被遗失在那些日子里的林赛德。现在，别人应该已经叫他林赛德先生了，或者是小林赛德的父亲。那晚，在莫罗和林赛德的见证下，安东向麦丽克扎提正式表白。
莫罗说，我想起了林赛德。
安东拍了拍他的肩膀，说，当时我们三个都认为，今天站在这里的应该是三个人。
安东的电话响了，他看了看屏幕，阳光刺眼，钟楼的楼顶，传来三下钟声，旷大的草地上没有任何回声。
他挂掉电话。
莫罗问他，是谁？
安东说，麦丽。
安东向莫罗讲述了那天，他们在这里的情况。安东说：那天，或许是去年，也可能是前年，我忘了。那天，我，麦丽，还有另一个朋友，豪斯，我们一起来的这儿。麦丽在这拍了不少照片，豪斯一路上说个没完，向我和麦丽介绍这里的每一处景色。很久没见到豪斯了，现在，我愈发不喜欢和他交往。
莫罗安静地听完，豪斯，一个耳熟的名字。莫罗想起安东的钱包，他总拿安东的钱包开玩笑，说那是一本封面磨成牛皮纸色的旧书，里面只夹着你的身份证。在旧钱包的夹层里，放着一张褪色的拍立得照片。照片里，安东和麦丽正在拥抱，微笑，麦丽仰着头，安东低着头，她像一只麋鹿，栖息在他的怀里。照片照的很成功，采光也很好。背后的景色让人难忘，夏天的树林围着几座漂亮的房子，戴着草帽的园丁正在除草，还有几只长颈鹿的身影。最显眼的是，一座建在草坪中的哥特式钟楼。
他们走到标识牌的前面，牌子上写着：弗农小镇。字体下面是地图。
他们按照地图，走到最近的一处标志物----地图上写着中心广场的地方。几排长凳和圆桌散落在广场的每个角落，眼前是一栋三层的蓝色玻璃建筑，充斥着现代文明的气息。蓝色玻璃反射着阳光，和每一个来访者的影子。广场上大概二十多人。情侣们，彼此拉着手，家人们，保持着家人们应有的散步距离，有个年轻的男孩子正在对着玻璃梳理自己的头发。所有人，迈着懒散的步子走进这栋三层建筑。
莫罗说，我们进去看看吗。
安东说，去看看。
莫罗说，那时这里是干嘛的。
安东说，那时候还没有这栋房子……
他们迈进去的一刹那，莫罗和安东都感到眩晕。墙壁上贴着金色的墙纸，一盏庞大的玻璃吊灯垂在屋顶正上方。数不过来的皮质座椅，还有一张充斥了整个眼球的黑色帷幕。一个妆容精致的女人走过来。
她问，您是否要参观？
安东问，这里是干嘛的？
女人说，售楼处。
安东和莫罗离开了被金色墙纸环绕的空间。黑色帷幕再也看不见了。开阔的阳光和草坪，四月的微风，又向他们袭来。
售楼处的后面，几座二层的别墅已经建好了，他们透过玻璃，看到里面精美的装修，大多是木质的色调。淡黄色的木质地板，米白色的墙壁，蓝色的大落地窗。有一栋的院子里，装了一个小泳池，泳池里已经蓄满了水，淡蓝色的瓷妆正在水底沉睡。
莫罗想起了二零零二年的深冬，安东带他去了一栋别墅。那天，也是安东开车，他们驶入别墅区的时候，有个侍者向他们敬礼。那个侍者和今天的侍者是一个人吗。莫罗想起车子驶入别墅区时眼前的大牌子，一块偌大的青色巨石，上面雕刻了三个大字“富力湾”。那晚，莫罗，安东，还有两名老人，一个孩子，两个中年人……或许是四五个中年人，他们一起共进晚餐。晚餐还没开始的时候，老人拿出一个小箱子，纸质的小箱子，上面印着红色，或者蓝色的图案……里面是啤酒，老人告诉莫罗，市面上再也难以买到这种啤酒。
吃饭时，莫罗几乎自己吃了一条鱼。他想起安东很爱吃桌角的鸡肉。这些饭菜是谁做的，是饭桌上那个长脸的老女人，还是漂亮的中年女人。中年女人为这一桌人拍了照片，她用的是一种名贵的相机。在很长一段时间里，莫罗好奇自己在照片中的样子，他还记得自己在那天穿的白衬衫，灰色西裤，棕色的猎装夹克，这些衣服衬托出他消瘦的体型。
莫罗说，富力湾，朋友。
安东说，富力湾，没错。你还记得？
莫罗说，那晚，我第一次住在大房子里，就是你带我去的。
安东说，现在你也住进大房子了。
莫罗说，他们还好吗？
安东摇了摇头，拍了拍莫罗的肩，两人一同继续向前走。
四月的风，阳光，微微颤动的淡绿色树梢，穿出毛孔的汗液，这一切让安东感到口渴，他想找一个陶瓷杯子，喝口水，然后在地上摔个粉碎。他们透过玻璃，看着别墅里的一切，任何参观者都能看到的景象。室内的沙发，地板，油画，崭新的玻璃杯，全都安然无恙，他们感到一股陌生，一会儿又变得熟悉，眼前的玻璃就像过去的时间，让人看得见，却不到。
莫罗想起，富力湾的主人，是安东的姑姑，那一晚的面孔和那些人的身份终于在今天，某个四月的某一天，和记忆中的脸孔一一入座。那一晚，莫罗感到陌生无比，却不想离开。因为他甚至体验到了幸福的感觉，在那个荒谬的年纪，他和安东混迹在城里的那些烟雾缭绕的酒馆里，从来没在夜里两点钟以前进入梦乡，只能靠麦当劳的廉价汉堡充饥。在十二楼最西边的宿舍角落里，两个人带着酒精遗留的片刻清醒，女人遗留的热烈欲望，不知道第二天，或第三天，在那想狭小的行军床上醒来时，自己是否还活着……
最后，他们逛遍了整个庄园，只剩下一个建筑-----一群教堂。他们在教堂前停留片刻，教堂还没开放，透过崭新的玻璃，莫罗看到里面还在装修。在角落里，放着一个落满尘土的油画架。
莫罗说，我们要是住在这，也挺好的……
安东说，没人会直接说喜欢这里，但绝对不会有人讨厌这里。
莫罗说，住在这的话，我们可以像学生时代一样不分开。
安东说，一定的。
他们离开了这个庄园。一路继续向北。太阳待在天空中三点半的位置，路旁恢复了一排排的杨树。
几公里后，道路宽阔，车流，行人，都变多了。这是另一个街区吗？另一个镇的中心吗？安东减速，避过对面来往的一辆辆货车。
到哪了？莫罗转过头问安东，从自己迷彩的猎装夹克里，拿出香烟。
布尔时大路口，有印象吗？安东说。
莫罗看着街边的建筑，几栋高耸的公寓，公寓下一层的底商楼，几乎涵盖了生活中所有方面的店铺。店铺上的牌子颜色，基本和杰佛生镇的一样。
这里是住宅区？莫罗把烟吐出窗外，问安东。
是住宅区。安东说。
以前咱们一块来过这吗？莫罗说。
来过，路过过，更准确的说，是接人。安东说。
接人。又接了谁？是谁让莫罗的印象如此模糊……是某个被自己遗忘的熟人，还是只见过一面的陌生人。无数人，无数人的脸孔，都让人难以捉摸。如果宿命是这样安排，遗忘，或许是对一个人最后的缅怀。豪斯，比格波西，让，迪克，莫罗想起一串名字，尽力让这些名字和布尔时路口产生关联。他想起和安东大学时代的一个夏日，那是他第一次来到杰佛生镇。杰佛生镇，身边老朋友安东的故乡。那时，两人形影不离，安东把莫罗带到了自己长大的地方，那些杰佛生镇被记忆封存的第一大街，第二大节，第三大街。河东的住宅区，河西的住宅区。迪莱大酒店，久鸿台球厅，杰佛生镇的大湖，那个当地人叫水库的静谧之地。今日旅行时路过的公园，还有门口的980路公交站牌。
在杰佛生镇的第一个晚上，安东向莫罗郑重介绍自己儿时的朋友们，豪斯，比格波西，迪克，让。豪斯是短发，个子不高，带着上宽下窄的眼镜；让，那个喜欢沉默不语，总说自己心情混乱的男人；比格波西，把一切简单的事复杂化，酒后喋喋不休……还记得他那晚酒后的脸色。让和迪克总是在争执，两人互相否定对方是男人的事实。当时的那辆帕萨特轿车，发动机还没有嗡嗡作响的声音。杰佛生的伙伴们欢迎莫罗的到来，提议晚上一起用餐。莫罗欣然同意，晚饭前，豪斯告诉安东，豪斯的女友也要参加这热闹的晚餐，但女友住得很远，需要安东开着帕萨特轿车去接她。他们一行人从杰佛生镇一路向北，驶出十三公里，豪斯的女朋友正在一个名叫“时来运转”的便利店门口等他们，便利店的字体是红色的，门口的小黑板上写着一些特价食品的名字，粉笔字很明显，是小学时候的启蒙老师写上去的吗？屈臣氏苏打水只需要3.98元。她嘴唇很厚，但人很瘦，和豪斯很般配。她手里拿着一瓶易拉罐可乐。回城时，莫罗好奇地看着眼前的街道，行人，一切对他来说（一个十九岁的少年），都是崭新的。眼前，显眼的蓝色路标映入眼帘。上面用白色的油漆写着几个简陋的大字：布尔时大路口。
我想起来了，接豪斯的女朋友，就是这儿。莫罗说。
你记得可真清楚……我的朋友。安东说。
那时我们才十九岁。莫罗说。
是呀，朋友，那会儿我还不认识麦丽呢……安东说，阳光迎面而来，安东戴上了太阳镜。
这个女人改变了你的青年时代，老弟。莫罗说。
安东转过头，太阳镜挡住了他的眼睛，甚至是整张脸的上半部分。安东对着莫罗笑了笑，然后拍了拍莫罗的肩膀。他笑着，用开玩笑的口吻说：我现在也没老。因为时间的缘故，莫罗的眼前好像不是两个黑漆漆的太阳镜片，而是朋友安东的那双眼睛，浅棕色的瞳孔。他太熟悉了……十八岁两人第一次见面，他就已经铭记这双眼睛。从青年时代---------两个人刚走上文学之路的年纪，莫罗就称那双眼睛为“阿尔贝-加缪的双眼”。
豪斯现在是什么工作？莫罗问。
警察。安东说，语气很快。
他还好吗……莫罗问。
不清楚。安东说。
有些人曾在我们生活中多次出现，而我们当时甚至没有察觉到，莫罗说。
那我们现在就听一首查克-贝利的“你永远不会知道”吧。安东的右手手指触碰到了车载音响的“on”按键，然后，车里响起爵士乐。他接着说，这首歌……1994年的《低俗小说》，记得吗？里面的乌玛瑟曼在影片第二段跳了一段舞，背景乐就是这首歌，我当时还不知道名字，也不会用电脑搜索，应该是高中年代看的，我记得当时我步行去了第二大街，也就是河东住宅区附近的一家音像店，遗憾的是忘了店名叫什么，我拿出这部电影的海报，给老板看，幸亏老板是个内行，把这首歌的磁带给了我，我身上的钱没带够，他说下次带来给他，当时我想，我才不会给你，还要走这么远的路，我只是个叛逆的少年，能给你补尾款吗？可怜的傻瓜。那天，老板告诉我，他最爱的导演，就是昆汀-塔伦蒂诺。
安东低沉的嗓音和车里的音乐混合在一起，莫罗感到困倦。他笑着回答安东：所以说你现在还欠那个老板钱呢……
安东说：没错，朋友，再看见他的话，我就把钱还给他。
莫罗说：应该见不到了。
莫罗思考着安东高中时代的故事。下午已经过去了一半，太阳透过车窗，没有保留地照射着他，还要多久，太阳会到达地平线的位置？当时是谁陪安东去的音像店，让？迪克，豪斯？还是沾了酒精就会脸红的比格波西？高中时代……或许是安东自己去的，在那个年纪，在朋友面前很难拿出乌玛瑟曼躺在床上的海报……
路标显示，距离杰恩盛镇的大湖还有三公里。路边人烟稀少，没有孩子的打闹声，看不见红红绿绿的牌子，乡村路上什么都没有，只有树叶和发动机的沙沙作响，就像漫天飞舞的无数张纸牌。
安东转到一条小路，路上都是石子，高低不平。轮胎和石子碰撞的声音，还有不可预测的颠簸，让莫罗心烦意乱。汽车碾压着之前的胎痕，几分钟后，上坡，左拐，莫罗和安东看到了新景色。
大坝的左侧。杰佛生镇的大湖一片蓝色，莫罗仔细辨认着，他认出那是儿时色彩板上介绍的淡蓝色。淡蓝色非常静谧，偶尔有几只鸟在淡蓝色的中心片刻停留，然后飞向属于它自己的淡蓝色之地，留下一圈圈波纹，像是地球最后的夜晚里，流动的年轮。年轮扩散，随后消失，水的张力让人恐惧，让人无时不刻不在联想优雅。岸边没有钓鱼的人，他们此时此刻应该都在对岸，名叫克里斯提的湖边山庄的某个楼层里，正在把一个个尼龙包带扛在肩上，希望他们不要忘记渔夫帽的作用，四月的阳光让人倍感焦虑……湖中长着一片水杉树，水杉遮住了湖中虹鳟鱼脊背的颜色，让人看不清那些水中生物的足迹。湖太大了，莫罗望到湖的尽头，已经到了杰佛生镇最北边的山脚下，对面的山峰和阳光，都喜欢扑面袭来，沉默地袭来。不知道如何才能度过这片湖水。他想象着和安东一起乘船的样子，快艇，皮筏艇，木船，任何水上的工具，他都愿意接受，一艘船里坐着两个男人，岸边没人知道他们的名字，没人知道他们从哪来，他们在水中看着一片片水杉树，布满青色小石子的岸边，泥黄色的土壤，跟随静谧的淡蓝色一起停滞的空气。以及所有人。无论何时何地，有些事必将汇合，记忆和遗忘，他们会给你一个体面的答案。那些人一定会猜测他们的终点是安地菲斯的群山脚下，在那里，好像所有事都被一一定格，时间不再流动，生命不再像沙漏中灰色的沙土一样缓缓流失。随后，在对岸，他们像个对任何事一无所知的孩子，躺在湖边山庄的某个房间里安然睡着，门口的侍者也随着鼾声渐渐消失。
可惜我们没有船，朋友。莫罗说。
有船该多好，安东说，他浅棕色的眼睛注视着对岸。
我们回去吧，莫罗说，该吃晚饭了。
你想原路返回吗？安东说。
原路返回吧，莫罗说。
此时，太阳所在的天平已经向下倾斜，莫罗的手机响起节奏单一的铃声。
莫罗用手护着屏幕，阳光让人看不清。
是谁，安东问。
是麦丽……，莫罗说。
朋友，别说和我在一起，她想找到我……她可能认为咱俩正在一块呢，被她猜中了。安东说。
听你的，莫罗说。
莫罗接通了电话，电话里，一个女人带着有些僵硬的口音-----是麦丽克扎提。莫罗有些紧张。
喂，麦丽，很久不见……莫罗说。
莫罗，最近怎么样？我有急事找你。女人说。
怎么了？莫罗说。
安东和你在一起吗？他已经两周没接我的电话……麦丽说。
安东，我的老弟，他没和我在一起。莫罗语气坚决。
噢……那好…没什么别的事了。麦丽说。
见到他我会告诉你的，麦丽，放心吧，他不会出事，他会照顾自己。莫罗说。
噢……谢了…莫罗，很久不见，我是说，我很想念那会儿。麦丽说，电话里传来轻微的抽泣声。
麦丽……你失去他，人生不会不同……莫罗说。
我不想听这些了，莫罗，如果你见了他，或者他接了你的电话，你能告诉他，我真的不想结束，我不忍心让我们成为陌生人，我每天都很痛苦……你明白我不能没有他……麦丽说，电话里传来阵阵抽泣声。
通话已经3分20秒，现在，两人都沉默了五秒钟。安东站在莫罗身边，看着湖的对岸。莫罗观察着安东，在这五秒钟的沉默里，莫罗像是在经历一场无可避免的审判，他想听到对话内容吗？我应该告诉他麦丽哭的很严重吗？我该怎么安慰麦丽，以便赶紧中断这场审判？安东就站在眼前，他那谜一样的双眼……我的老弟，他什么动作都没有。
我一定会转达他的，麦丽。莫罗说。
谢了……莫罗，那你先忙吧。麦丽说。
…………随后，莫罗听到了电话里无止境的嘟嘟声，她挂了。莫罗僵硬地站在原地，他想把手机放进裤兜里，却才意识到，如果他不按下“挂断键”，这烦人的声音会一直响下去。
老弟……她说她很想你……莫罗说。
我们总是吵架，我想与她分开。安东严肃地说。莫罗观察到安东的眉心距正在缩短。
她让你很不舒服，老弟。安东说。
一想到以后的路她自己走，我还是不太舒服的，不得不说……安东说。
老弟，我想让你开心，像一前一样快乐，想让你解脱，在一起不开心，那就分开吧……你不该这样。莫罗说。
现在两个人开始沿着河岸并排向前走，步调缓慢，一致，像是当地的庄稼人劳作后一起回家。
我会给自己一个答案的，用最快的速度。安东说，说着，他拍了拍安东的肩膀，好像他生怕自己身边的朋友会随时摔倒。
我们……老弟，我们与其在爱里忍受，不如在落寞中回忆。爱不是以时间为单位度量的……莫罗说。
安东沉默。他把手搭在了莫罗的右肩，他走在莫罗的左边。莫罗意识到，现在两人的体型还是像多年前那样相似。
有些事在一定的时间内，就该结束了。莫罗接着说。
某种程度上，我算是个懦夫……安东说。
老弟，有的事放弃也没关系，莫罗说。
我会选择一个恰当的日期与我的妻子谈谈，安东说。
好了，很多年以后，我们的子孙，会在这儿一块钓鱼。莫罗微笑着，也拍了拍安东的肩膀。
两人一起回到车上，随着发动机的轰鸣，车里又响起爵士乐，莫罗有些迟疑，现在时分，太阳已经快消失在远处的地平线，这首爵士乐还是刚才那首吗？毫无疑问，是同一首，他觉得阳光在戏弄他，让他对一首歌有了两种感觉，在两种太阳光下。
困了就睡会吧，朋友，安东对莫罗说。
莫罗已经把眼睛闭上了，没有回答。安东关上音乐，车里恢复了平静，这次安东绕路了，看着昏昏欲睡的莫罗，他选择绕过石子路。
你干嘛给那个司机十五块钱？莫罗不知道自己是否真的睡着了，不知道是梦境还是入睡前脑中的迷雾，随着麦丽，自己好朋友的妻子的说话声在大脑里的回音越来越真切，他肯定自己没睡着，并且他不困了，因为那段场景非常真实，仿佛是昨天。
确实，那件事发生在二十二岁，他又确定了一遍，二十二岁，一个难以形容的年纪。总之，他现在在词典里找不出哪个词可以形容二十二岁。二十二岁的九月，他，安东，和麦丽，三个年轻人一起去了一个浪漫的城市，那时，安东和麦丽……大概只能用甜蜜形容，那天的中午，他们三个一起，莫罗在前面拿着行李，安东和麦丽手拉手。莫罗自己走的很快，安东和麦丽走的很慢，在站台上拉开了十几米的距离，别人大概不会认为他们同行……火车开了三十五分钟，安东和麦丽一路上一直在说话……下了火车，他们看到火车站前的中心广场，贯穿整个城市的一条河，岸边的高楼，名为意大利建筑群的街区，花草簇拥的啤酒花园，教堂前吹萨克斯的长发男人，牌子上的西班牙语和法语字体，二十四小时的便利店，自带下午茶和各种甜品的银行，穿着白色猎装的侍者，马克西姆餐厅，一个被各种风格咖啡厅环绕的体育场，当地人用来盈利的复古马车，无数个一百年以上的窄街和二层建筑构成了这座城市的正中心………那天晚上，他们在一个名叫花语的餐厅用餐，然后拦了一辆出租车，司机的奇怪口音让三个年轻人笑出了声，在后座，安东拉着麦丽的手，麦丽捂住安东的嘴，自己却仍然在笑，莫罗在副驾驶，通过反光镜，他看到这对情侣正在大笑……看着司机一脸严肃地数着红灯的秒数，路边的陌生人们正在这座浪漫的城市里散步，莫罗心想，空气里的每分每秒，都完美诠释了中学课本里“罗曼蒂克”这一单词的意思。
他们下了车，到了意大利建筑群里的啤酒花园，刚下车，麦丽亲吻了安东的左脸，用调皮的语气反问安东：你怎么给了司机十五块钱？仪表盘上显示的是十二。莫罗忘了安东当时的回答，可总之记得他们曾经是那样幸福。他们坐在露天圆桌下，穿着白色猎装的侍者给他们点燃蜡烛，放在桌上，九月的晚风……他们跟着空气中传来的音乐声，走到了几百米外的河边，河边别墅前的空地上，一群人正在跳舞，露天的舞池……舞池里的人步伐优雅，放映机里放的是路易斯-阿姆斯特朗的爵士乐。整座城市的繁华灯光都倒映在河里，河里是两岸所有浪漫的倒影，就像一座在水底沉睡的都市。一艘名为启航号的二层观光游艇正缓缓驶来……那游艇上的景色一定更漂亮……安东拉着麦丽，他们融入了跳舞的人群中，为了看的更清楚，莫罗去了桥上，一座细长的步行桥，桥的围栏上缠着藤蔓和玫瑰。在那里，他听着岸边传来的爵士乐，黑人歌手沙哑低沉的嗓音。从红白相见的舞池中一眼就找到了高个子的安东，还有依附在他怀里的麦丽克扎提，远处看，麦丽的身高正好是安东锁骨之上的位置，安东闭正闭着眼，看不清是否在微笑，此时此刻的一切都预示着，他惬意极了。
车里，安东的手机铃声响了，和莫罗的铃声一样。安东看着屏幕，是母亲。
妈妈，怎么了？安东问。
儿子，你在哪？安东母亲说，温柔的语气。
在回杰佛生镇的路上，你呢，妈妈？安东说。
我在写回忆录……安东母亲说。
一会，安东挂掉电话，莫罗睁开眼，放下车窗，点燃一根烟。
你妈打电话什么事？老弟？莫罗问。
她说她正在写回忆录，安东说。
噢……那可不简单。莫罗说。
随后，车里，两人沉默了几分钟，香烟燃烧殆尽，莫罗关上车窗，风刮进来，带着一点烟灰。
莫罗突然问：你母亲的回忆录一定很长吧？
安东说：她说挺长的。
莫罗说：那她一定会认真写关于你的一切吧？
安东说：会。
莫罗说：那麦丽也会被写进她的回忆录里吗？
安东说：不知道……