纳塔莉经由《鲸》,她分享写作中的孤独。
蓝鲸,海洋的哺乳动物。它们身型庞大。体重可达百吨。因此,蓝鲸被认为是在已知的地球上,体积最大的动物。
蓝鲸生活在大海里。
大海,深而沉。这些蓝鲸们长期潜入海底,潜入黑暗水域。它们孤独吗?
纳塔莉写完她的某部小说后。某天,上船,花一周时间追逐蓝鲸。
当她看见蓝鲸,对蓝鲸的生活有了联想。想到自己写作小说,也需要潜入到心底很深的地方。
也许心灵世界所在的那个地方,并非人人都能抵达,也并非时时都能抵达。甚至包括亲密的人和自己,未必能够走过“我”心灵世界的每一个角落。
我想,纳塔莉她不仅仅讲写作中的孤独,她还在讲述生命里的孤独。
一、写作中有怎样的孤独呢?
写作者选择写作,一定抱有对写作和文字的喜爱与好感。写作的本身,应该是快乐的。否则,痛苦就足以令任何一个写作者放弃写作。
写作者的孤独,我体会到的两点:
第一,写作被看见,被肯定,被认可,就像蓝鲸潜伏海底一样。
蓝鲸有探出头,浮露水面,被纳塔莉看见的机会吗?
有的。但蓝鲸们更多的时间,却是潜在深沉且黑暗的水域里,默默无声。
这是一种孤独。
第二,写作是一次再一次的告别与开始。
作家写完一部作品,他绝不可能让自己驻足停留在这部作品上。他需要告别作品,重新开始。
重新开始,意味着未知的一切,都是全新和陌生的。哪怕连作家他自己,并不能准确预料下一部作品的走向。
这是另一种孤独。
二、结束小说生活,投身现实生活
本篇《鲸》,纳塔莉说:“《香蕉玫瑰》临近完结的最后一个月,我每天都感到愤怒。我不理解为什么,我本应该高兴才是。”
愤怒的情绪,又带出纳塔莉的悲伤。
小说还未完结时,我的人物都成了我的亲人,他们与我同在。也许下一章,安娜要去买薯片?
写小说时,我简单的小世界在回响:我与我体内的其他灵魂心意相通。小说写完后,又只剩下一个我,孤独地活在这个世界上。
我所珍惜的一种生活,小说的生活,结束了。——纳塔莉《鲸》
尽管,纳塔莉写到这一段时,我们作为读者,读到此处,可能也会被纳塔莉的这种写作小说结束后的孤独所感染。不免陷进低沉的心境中。
但是,我感受到的却是:纳塔莉除了表达一种离别的悲伤心境外,她同时在告诉我们写作者:写作,首先要学会生活。犹如蓝鲸一直在大海里,或潜藏,或浮出,畅快地游泳,生活着。
写作者从写小说的生活结束,为了不被孤独侵扰,写作者可以做的就是:及时投身到现实生活中,与身边真实的人际关系相互连结,充实过好每天的人生。
孤独,不是不好。孤独,可以是中性的。是我们赋予它存在的意义。
写作者需要自由心灵的空间,创作和创造。所以,我们不要轻意被孤独和孤立的情绪制约和俘虏。
三、文末的思考
读纳塔莉的写作指导书,我始终想着一个问题:她是教写作的,她的写作指导书,用来指导写作者怎样写作,但是为什么她写的篇章,有许多看似与写作毫无关系的标题?
这要回到纳塔莉本身。纳塔莉是学习禅修。同时,她本人接触许多年的心理咨询。
由此,让我思考如何阅读她的书。
阅读一本书,不单单只看文字表面。更需要潜入文字背后,作者的生命中,与她的经历、阅历以及命运相遇。
既要读到现有文字表达的意思,又要超越仅有限的文字表达。仿佛就如潜入深不可测水域的蓝鲸们。
因此,我相信,我所看到纳塔莉的文字,一定还有超越文字的东西。有待我不断学习和提升修为。
经典之所以称为“经典”,那是无论什么时候阅读,什么年龄阶段阅读,都会有不一样的看见和领悟。
写了这篇读书笔记,我也渴望成为写作海洋里的一条“蓝鲸”。
摘抄本书语句:
1、我现在意识到了我为什么要去看鲸鱼。小说是一个庞大的梦,犹如鲸鱼。你得潜入心灵的黑暗水域,长时间待在那里。
2、写小说得一直待在水底。我得讲一个故事,这次写的内容和下次要有联系。我必须失去自我,放弃意愿和控制,让故事经由我畅行无阻。我必须做到无我。
3、在小说里,作者不存在了。他将生命交给了人物,让人物经他之口说话。