品猫札记三则

天冷，那就索性多打几个字，看看会不会暖和一些。用笔和用键盘确实不同，握笔仿佛握住恋人之手，或是其他相似的东西；而敲击键盘就如同在玩打地鼠的游戏，是有童真偶现，但也太冰冷了。现代人有了键盘，就很少有人写字了，遗憾。还是说说那只猫好了。今天下午去外面吃饭，在新开的西北面馆要了一份孜然牛肉盖饭带走，路上遇到一只猫。这猫颜色棕黄，身上有规则的条纹，一圈一圈将它裹着。是一只“加菲猫”，看过动画片的应该能回忆起来。只是不胖，瘦削，很灵活，见我提着东西过来，玻璃球一样的眼睛立刻放光，嘴里发出清脆的叫声，像一个孩子那样，迅速跟着我。我明白它的意思。孜然牛肉盖饭飘出香味，它闻到了，正向我讨要呢，声音一次比一次高。它肯定饿极了。我当时想：这不大可能是无主之猫，看它全身干净整洁，毛色鲜亮，主人应是照料有加的。可是怎会有这样的事呢？主人出去了？还是猫儿迷路了？我不懂猫语，不然还可以询问一番。想到这里，心中生出一种久违的感觉，要不逗逗它好了，于是学着猫叫了几声，那猫的叫声更凄厉了。我不知道它是否听懂了我的询问，我自己也不明白的。如果以上推断是错的，那么还有一种可能：在这个地方抓不到老鼠。是啊，哪里有什么老鼠，就算有，恐怕也抓不到的，现在的猫，一旦成为了人类的宠物，就真的只是“宠物”了。我从袋子里拿出一只橘子，剥开，把皮扔向它。它飞也似的跑了过去，低头嗅了一下，转过头来冲我大叫。我这才掰下一瓣橘子，丢到它身前。它又嗅了一下，置之不理。我只好走掉了。打了几百个字，还是没有暖和过来，看来此法不可行，就到这吧。

去散步的时候遇到一只猫，那种橘黄与黑白相间的杂色尤物。它像个绅士那样坐在那里，屁股下面就是它的领地——一块光滑的水泥地，没有半点青草。眯着眼，养着神，惬意得很。顺溜的毛暗示着它是一只有主的猫。我见过流浪的精灵，身体上胡乱长着长短不一的刺毛。看起来脏兮兮的，却有另一种难以捕捉的神采。出没于人工的矮树丛中，或是墙角门缝，刚刚还在那儿，转眼已经上了房，消失无影。原想靠近一些，看看这些家伙到底有着怎样的生活，从来都没成功。也想过养一只观察观察，可一旦脱离了野外的历练，它就不是“猫”了，而是宠物，玩伴，乖巧，安静，也许吧，时而也会暴露出祖先的脾性，太少了。它没有觉察到我的存在，照样淡然地吹风呢。走出巷子就是街道了，此时正热闹。四个轮子的和两个轮子的现代工具来来往往，要去赴一场轮子的盛宴；两条腿的麻雀在树上“喳喳”地叫，两条腿的人们行色匆匆，像我这样，慢悠悠，不知道往哪走的有两种，一种是遛狗的，一种也是散步的，只不过，要么领着小孩子，要么推着车。我沿着街道走，两边的房子闪着城市的光。这种光和乡下小镇不同，我在那里走的时候，那些光就像朋友似的。现在，我感觉我走在跑道上，它告诉你，你只能这么走，前面不能拐弯，你得注意四个轮子的凶兽和两条腿的欲望之塔，还有循环无数次的红绿灯。好吧，这并不是散步的去处。我要回头了，这时候还可以回头。等再次路过巷子的时候，那只猫还在那儿，这回发现我了，两眼一瞪便走开了，它会去哪里呢？回到主人的怀抱，还是离开？

黄汉《猫苑》，是一本关于猫的小书，我觉得它可以称为《猫典》。书中所记，有种类，说的是猫的种类之分，有形相，说的是猫的形态与相貌，以品次警人，有灵异，说的是猫的灵异，如古人用猫眼定时，因为猫的眼睛随时而变，有名物，说的是猫的命名，猫有万名，皆猫也，有故事，多是野闻，有品藻，诗词歌赋，一应俱全。作者黄汉，不知生卒年，爱人好学。家里很穷，给别人抄写自力更生，不忘读书。后来干脆放弃科举，游历四方，从山东到广东，每到一地就搜罗书典，寒来暑往，从不间断。《猫苑》就这样诞生了。他的朋友给此书做序时说：“君之用心苦矣。”而谈及写此书原由，黄汉说：“猫于故书不多见，或散见于子史群籍而未有专书。”他的想法似是辑录成书以供后人查阅，或有所得。而联系黄汉的个人经历，他写此书，写猫，不也是写自己，写那种如猫一样洒脱不羁的生活吗？还有一本外国的同类书，名叫《猫的私人词典》，作者是法国人。是书涉及政治、历史、文化、艺术、文学中的“猫”，趣事和名言贯穿始终，夹杂着作者的评论。我某天晚上在新华书店无意间发现，它被夹于重重旧书之间，书脊因磨损而泛着白色。不用说，很多人翻过。我打开，看了一眼，就失去兴趣。书名叫《私人词典》，其实没有给人私人的感觉，更像是不痛不痒的知识罗列，说是如何如何爱猫，一本书竟比不上心平气和写一篇回忆猫的文章呢。日本的摄影家荒木经惟有一本写猫的书，图文并茂，看图读文，其情可见，值得一看。说起来也不必太过苛责作者，像黄汉那种把写一本书当做生命来写的不多，但总比那些为了写出一本畅销书而堆文砌字的“作家”要好吧，何况他们写的是猫呢？猫啊猫，神秘莫测，可爱非常，究竟是怎样的一种生灵呢？